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Hoi twéng thoi ti nan

Hoém nay (26/1) la ngay Qudc Khdanh ciia Uc, nhung ciing la ngay lich ste 61 v6i toi. Gin 40 nim trudéc (ngay
26/1/1982), toi dén Uc bit diu hanh trinh ciia mot ‘refugee’. (Khong hiéu sao ngay nay cé may nguoi tre tré
xem refugee la nhom nguwoi ‘phan dpng’, cé 1é ho da bi tdy ndo va mu lich st qud ldu?) Bdy gio hoi tuéng lai
nhitng ngay diu tién trén dat nwéc nay va Thdi Lan ma long nhiéu boi hoi, va viét mot mach nhitng ki niém
do, tir ngay dén lang chai Budi nam 1981 dén liic lén chuyén bay Qantas, dén Cabramatta Hostel, vin dé tiéng
Anh, va nhitng suy tw vé twong lai. Cdi note nay la ‘viéc lam dang dé”’, cir moi ndm dén ngay nay nhé cdi gi 1
viét thém cdi dé, va vi thé’sé cdp nhuwt hoai.

khi

moi

dat
chan
dén

https://nguyenvantuan.info/hoi-tuong-thoi-ti-nan/ 1127


https://nguyenvantuan.info/
https://nguyenvantuan.info/

11/07/2024, 12:43 Hbi twéng thoi ti nan — Tuan V. Nguyen AM
Do bo lang chai Budi

Ngay 16/4/1981 mot chéc ghe di sdng chd 23 nguoi (trong d6 6 t6i) tir Rach Gia. Sau 3 ngay lénh
dénh trén bién thi ghé bo bién Budi & mién Nam Thai Lan. Budi la mot lang chai, giap ranh gidi véi
Ma Lai. Chiéc ghe khong c6 la ban, da rong rai sang tan mién Nam Thai Lan. Phai néi su séng sét 1a
mot phép la. D6 ciing la thoi diém khéi dau cia mot hanh trinh ti nan cta t6i, mot cai “mdc” lich s
khong bao gio phai nhoa trong ki trc.

Khi chiing t6i 1én bo, dan lang ¢ day chay ra xem, nhung ho khong biét lam gi v6i chung t6i. Ghe
chting t6i 1a tp nguoi Viét dau tién dén cdi lang chai nay. Bat dong ngon ngit, nén chi néi bang ngoén
ngit co thé, 4anh mat va nu cuoi. Khi ghe ching t6i cap bo thi trong ghe van con nhigu lwong thuec,
nao la com kho, duong, mudi, mdy thung nwdc uéng. Chung toi khong biét lam gi voi may tha nay,
nén cho hét nhitng nguoi dan lang dén noi. C6 ngudi hoi xin 3 cdi mdy dau van con rat t6t, ching toi
cling cho ludn. D3 1én bo tw do thi can gi mdy thit nay nita, chting t6i nghi vay nén hé ai xin cdi gi 1a
cho hét. Nghi lai dan ti nan ma hao phéng ghé! Nhung chinh nho nghia ctt hao phéng d6 ma ching
toi tao dwoc cam tinh o ngwoi dia phuwong.

Nguoi dia phuong thi da s6 van sarong, rat tiéu biéu 6 nguwoi mién nam Thai Lan (giap ranh Ma Lai).
Nhin qua 4nh mat va 16i sdng, ho 1a nhitng nguoi rat hién lanh va chat phac. Khong thay ai loi dung
ching t6i. Sau nay t6i mdi biét day la vung bién gidi Thai Lan — Ma Lai, rat nhiéu nguoi Hoi Gido 6
day. Dao d¢, t6i khdng rd nhitng nguoi minh gdp 1a Phat Gido hay Ho6i Gido, nhung thoi d6 chiing
t6i chang quan tam; diéu quan trong nhat 1a d&&n bén bo tw do, va d6 1a diéu may man nhat trén doi.
To6i doén la ho la tin &6 Hoéi Gido, vi ho khdng an thit heo. Ho ciing khong an thit ga chét, du con ga
méi chét c6 vai phut! Do d6, moi khi cé ga chét 1a ho dem dén cho chting t6i. Thanh ra, tuy 1a dan ti
nan, nhung thinh thoang cting c6 nhitng bita an thinh soan!

An cu trong ... nha dé xe

Sau khi cho d6 trén ghe, c6 nguoi chay di bao cho canh sat. Khoang vai phut sau thi mét vién canh
sat 1ai xe “pick-up” dén noi. Anh canh sat nay biét chut tiéng Anh, tuy khong t6t mdy, nhung du dé
biét chung t6i 1a ngwoi Viét Nam. Anh ta goi dién thoai mot hoi thi thady thém vai chiéc xe pick-up
khac dén cung khoang 5 vién canh sat. Ho ban véi nhau mot lug, réi bao ching toi tam 6 day. Ho chi
chung t6i dén mot cai nén xi méang trong va cti ki, nguyén la noi dé€ xe hoi, va ct ¢ d6 trong khi ho
tim cach ... x@ li chung t6i. Chuing t6i he nhau ganh nudc bién 1én va lau sach cdi san xi mang. Sau
mot gio thi chdng t6i ¢6 cdi san rat oach dé€ nga lung trong thoi gian toi.

Khi da tam “an cu” sau chuyén hai hanh, ching t6i 1an ra ngti, chang can y i gi ca, trudc nhitng cai
nhin ngac nhién cua dan dia phuong. Budi chiéu, dan dia phuong thdy thwong tinh, nén ho dem com
va thtic dn cho &n. Mot s8 thi dem gao va nudc mam ciing may cai ndi cii ¢ ndu n. Sau 3-4 ngay
dém trén bién, day la Ian dau ching toi c6 mot bita &n dling nghia. An tap thé. Vira vui, vita ngon.
Con dan lang thi ngdi chung quanh nhin ching t6i &n va mim cwdi hién lanh. Toi doan chéc ho cling
vui khi gitp dwoc chut it cho chung t6i.

Va nhitng dan lang hién hau

Pém dau tién ¢ céi lang chai thi qua la mot kinh nghiém budn cuoi. Pam thanh nién trong lang va
[chic ca c4c lang 1an can] kéo dén kha dong dé ... nhin. Ho chang lam gi ca, chi ngdi chom hdm, hut
thudc 14, cudi credi nhin chiing t6i dang co cum trong cai san xi mang. Ching t6i, nguoi thi nam, ké
ngoi, nguoi hut thude 1a tan doc. Pém dén, chi con mot s6 o lai, van hut thudc 14 va nhin. P4m dan
ong thanh nién ching t6i cam thay hoi bat an, nén ban véi nhau cach ty ty vé. Trong chuyén di, c6
vai nguoi ting la si quan quan lic VNCH, mot s6 la dan chai, moét so la thw sinh nhw t6i. Dwdi sw chi
huy cua cac si quan, chung t6i chia nhau ng6i quanh nhw la canh gac “1anh dia” ti nan va bi mat c6
s&n “dd choi” d€ khi c6 bién dong la d6i pho ngay. Pém xudng, dan lang cho mung dé ngi, ddm
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thanh nién dan 6ng chiing toi ngu & bia ngoai, con cac ba va phu nit ngt phia trong. Chung t6i ¢
mot dém ngu dau tién trén dat tu do, song bién ri rao, troi thoang, gié mat, chang may chut ai cling
chim vao gidc ngu.

Dén gan nita dém, t6i cdm nhan hinh nhur cé ban tay so nham chan t6i. Téi van con tinh thitc, nén gia
bd ngtt xem ban tay nay lam gi. Pang chuan bi d6i pho thi bén kia cdc anh thanh nién la 16n 1én la
“Cé cudp”, va thé'1a toi nam 1&y tay ctia ké dang so soan. Thé'1a chting toi tom cd ho mot cach dé
dang. Nhin ki thi toan 1a nhitng thanh nién hdi chiéu htt thude ngdi chém hdm nhin chiing t6i. Hinh
nhw ho mudn s& mé may cd may ba, nhung ho khéng ngd rang chiing tdi da co chién lwoc bao vé.
Bat duoc ho, ching t6i chang biét 1am gi, con ho thi van cuoi hé hé. Anh si quan trudng nhém danh
gia réng nhin ddm thanh nién nay cting hién lanh, nén théi cho ching di. Hinh nhw dan lang & day
lan dau tién thay nguoi nuede ngoai nén ho rat to mo.

Nhitng nguwoi anh em mai tdi ...

Chung t6i 6 d6 duoc chirng mot tuan thi mot chiéc tau (lan nay la “tau” danh cd) cling tie Viét Nam
ghé Budi. Tau nay chi ¢6 khoang 10 thanh nién (t6i khong nhé con s6 chinh xac), nghe néi ho lam cho
mot hop tac xa danh c va san dip 18y tau trén khoi Viét Nam. Nhom nay ciing di tir Rach Gia, nhung
xuat phat ttr U Minh. Ho ngheo rét mong toi, gan nhu khong c6 mot tai san nao ca. Nhém thanh nién
nay rat gioi di bién, nén c6 thém ho trong nhém chiung toi thdy nhu c¢é thém “lwc lwgng vo trang” dé
6 gi thi tng pho tét hon.

Vai ngay sau, lai thém mot chi€c tau khéc ghé Budi. Tau nay 16n hon, chd hon 40 ngwoi di tir Ca
Mau. Tau nay “giau” hon han hai tau truéc, dit da bi cudp bién hai Ian. Hanh trinh ctia ho kha gian
nan, phai gain mot tuan 18 méi t6i Budi. Trong chiéc thu méi nay c6 ca con nit va nhiéu “thanh phan
kinh t&” hon. Trong d6, c6 mot chti ma t6i quen goi la “Chti Ba Trung T4” dau bac trang, sau nay
quen than vdi toi. Goi “Chu Ba Trung Ta” la vi chti la mét cyu phi cong cdp bac trung ta, sau 1975 di
tu cai tao vai ndm, duoc tha ra va cha tim duwong vuot bién. Chu 1a nguoi gdc Binh Dinh, ciing ngheo
x0 xac nhu t6i (chi ¢é cai quan dui va 4o so mi), va chit hay néi chuyén tiéu lam rat vui. Chu tieng hoc
0 Mi nén rat gioi tiéng Anh, va chu tré thanh thong dich vién cho tat ca 3 nhom thuyén nhan.

Ngoai Cha Ba TT, trong nhom con c6 mot nhan vat dac biét goi la “Anh Ba Ha N6i”. Anh Ba la mot ki
gia [hinh nhw 1a dai Tiéng N6i Viét Nam] ttr Ha N6i vao Nam cong tac. Anh c6 quen vdi mét chi ting
la chiéu dai vién cia Hang Hang Khong Viét Nam triede 1975, va sau nay hai nguoi thanh hon (mai
dén sau nay chi méi biét anh da cé vo ngoai Bac). Tuy lam viéc cho ché d6 nhung anh chang wa ché
do, nén nhan dip vao Nam anh cung vdi chi bo di vugt bién theo nhém 23 ngwoi ching t6i. Phai lén
bo Thai Lan nguoi ta moi biét anh 1a “cong san”, va nhitng thuyén nhéan thong cam cho anh, ai ciing
cO géng bao vé anh, vi cai li lich cong san do c6 thé lam anh bé mang nhw choi.

K€ ra thi cling hay, mot nguoi VNCH cung v6i mot anh ki gia “cong san” toi déu két ban than.
Chuyén anh Ba Ha No6i c6 mot két cuc buon. Sau khi anh va chi dwgc di dinh cu o Uc khoang hon 20
nam thi anh mat tich, gia dinh nghi va xem nhu anh da qua doi ¢ dau d¢6, va ching t6i mat mot
ngudi ban ma dén gio nhic dén anh ai ciing tiéc.

Hoa minh vao dan lang

Budi la mot lang chai rat tiéu biéu 6 Dong Nam A, rat tho mong va an binh. Nhitng hang dira cao vt
lam bong mat cho ca lang. Nhitng cay dira rat cao va thang. Nhin may hang dira nay toi ty hoi lam
sao c6 thé leo 1én d€ hai dira dwoc. Nhung vai ngay sau thi toi biét, vi ho dung khi dé hai dira.
Nhitng con khi nho xiu, duwoc mic 4o dang hoang, thita 1énh ctia cht, chiing thoén thoat leo 1én cay
dtra va hai dira quang xudng cat. Nhin may con khi hai dtra t6i than phuc cdi tai thuan héa ctia ngwoi
dan dia phuong.
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Cai lang nay du o rat xa thanh phd nhung da giau c6 hon Viét Nam rat nhiéu. Nha dan ¢ cha yéu la
nha san. Nha nao ciing cé xe hoi, thuong 1a xe pick-up Toyota. Trén bo thi duong 16 thang bang va xe
hoi nhigu hon xe gan may. Dan lang di nhién lam ngh@ bién. Nhitng chiéc ghe nho nho, giong nhuw
ghe ¢ Kién Giang, t6i di cdu muc hay danh ca, sang cap bén va dan ba con gai ra gd ludi. Cudc song
cua ho phu thudc vao bién, va chi xoay quanh cai lang chai tho mong do.

Chting t6i cling hoa minh vao cudc song rat ém dém ctia dan lang du khong biét minh sé con ¢ day
bao lau. Dan ba, con gai thi 6 nha, con ddm dan 6ng thanh nién chiing t6i thi sdng nao cling di tim
viéc lam d€ dem thyc phadm. Céach phan chia cong viéc cé vé giong nhw thoi ... Trung C6. That ra,
nhém phu nit cing khong ¢ khong dau, vi cac 6 cling 6 nguodi tim dwoc viéc lam. Mbi sang ra bo
bién gitip bdc dé ca tdm cho cac ghe danh ca cap bién. Ho thuong duoc cho ca tdm va nudc nam nhuw
la tra cOng.

Riéng t6i tim dwgc mot viéc lam khé 6n dinh, d6 la di cau muyc véi mét dng chu. Gia dinh 6ng chu ¢6
c4i nha san cdch chd chiing t6i & chi vai phut di b. Chiéu chiéu t6i 1én cai ghe nhé ctia 6ng ra bién
danh ca, va chu yéu la cdu muc. Nhé ngay dau, t6i duwoc dan anh canh cao 1a coi chtrng né kéu may
ra bién va giét may do, may phai chuan bi. Téi hoi chuan bi sao day. Cac dan anh bay ra rang, ltic nao
cling ngdi xa dng chu, va gan noi cé “vii khi” (cay, thanh gd, dao, v.v.) d€ khi c6 chuyén 1a “chién
ddu” va nhay xudng bién 10i.

T6i lam y chang nhw 1oi khuyén, nhung sau vai dém chang c6 chuyén gi xay ra, va 6ng chti thi qué tot
v6i toi, nén t6i nghi nhitng canh giac d6 la qua dang. Ong chti thdy t6i khong c6 quan 4o tSt, nén mot
hom 6ng cho t6i cai do thun rat oach va cai quan short d€ thay d6i hang ngay. Nhing ki vat d6 toi
van con gitta mai dén 20 ndm sau, nhung mot [an chuyén nha, né bi may dita con cho vao thung rac.
Tiéc oi 1a tiéc!

Mot hom, nhan dip khong di lam bién toi theo dam dan 6ng di lam thué cho mot dng chu ¢ cach do
vai chuc cay s6. Cong viéc ctia chung t6i nghe ndi la chi di chat 14 dira. Nguoi dén thué néi sé tra gia
rat tot, tinh ra mua duwoc ca gia gao va ca thung niedc mam! Thé 1a 10 nguodi ching t6i 1én xe 3 xe
pick-up chéd dén mot cai vieon um tum va rat rong. Ching t6i ham ho cam dao mac di chat 14 dra.
Vai phuat dau thi chang cé gi xay ra, nhung di sau vao trong thi 6i thoi dung phai & kién vang, bi can
qua chting. Khong thé bo viéc, vi da nhan hop dong roi, nén anh em an ti nhau ¢8 gang lam cho
xong viéc. Dén gan chiéu thi ching t6i ciing phat quang xong cho 6ng ba chu. Tién bac thi rat song
phéng, ong ba chti cdm on rdi rit, va moi & lai an com chiéu, 1am vai li “Mai Kon”, loai rwoi d€ cua
Thai Lan, va sau nay t6i méi viét Mai Kén c6 nghia 1a Mé Kong. Lan dau tién 1én bo Thai Lan va
duoc udng ruou d€. Nhung reou ndng qua, nén chi lam dwgc mét chit la ... chay lang. Chiéu vé
thay da ai ndy ciing bi sung vl 1én. Moi nguoi ndi me ki€p, mac muu thang Théi trung gian, lan sau
sé khong choi véi bon nay nita.

Nhing ngay ¢ Budi, chung toi s6ng cudc séng c6 thé noéi 1a nhan ha, va véi nhitng ki niém nhuw thé.
C6 nhitng nguoi di lam phu hd ¢ xa, va cling duoc tra lwong dang hoang. Phai ¢ dip di ra ngoai
lang méi thdy lac d6 Thai Lan da giau c6 va phat trién hon Viét Nam rat xa. Lang xa tit ma cling c6
duong tran nhya chay bon bon. Nha nao ciing c6 xe hoi, con xe Honda chi d€ di choi la chinh. May
ba thi nhan xét rang ngay ca chai ntdc mam hay céi bao ni 16ng ctia ho ciing dep va sach sé hon Viét
Nam minh. Xin noi thém r.ffmg thoi d6 Viét Nam tham chi con chwa lam ndi bao ni 16ng! Nhin canh
d6, anh em chiing t6i ai ciing lac dau cho Viét Nam, khong biét bao gid méi dudi kip Théi Lan.

Nhung quan trong hon hét 1a cudc séng tw do. It thdy bong dang canh sat. Chang ai lam phién ha
minh. Trua nao, chung toi cling tu tap bén nhau néi chuyén, va ban vé tuong lai. Chti Ba Trung Ta va
anh Ba Ha N6i hai nguoi c6 nhiéu chuyén dé ké, kem theo nhiing binh ludn sau séc. Cht1 Ba TT k€&
chuyén chti di ti ra sao, chuyén cdc quan gido mién Bac d6t nhu thé nao, chuyén cudi ra nuwdc mat
trong trai cai tao. Chu con ké chuyén vao tu cai tao gdp toan nhitng “who is who” cua mién Nam
trudc d6 nhu Nha van Duyén Anh, Nguyén Manh Con, H6 Hitu Tuong, v.v. Cht ké rang trong
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chuyén xe Itra cho tit mién Nam ra Bac, khi xe ra d&én Bac (khdng nhé viing nao) ca doan tau bi dan
ném da. May nguoi linh canh tu n6i “Cac anh thdy chwa, tdi 4c cia cac anh 1a troi khong tha, dat
khong dung, dan ching ghét. Néu khong c6 chiung toi bao vé thi cac anh da chét r6i.” Dinhién, doan
tu thi thtra hi€u man ném d4 1a mét man kich ¢é bai ban. Bén khi xuéng xe d€ vao trai thi nguoi ta
phat hién c6 nguoi tu chét trong xe vi ngdp tho. Nhitng chuyén cht ké la ca mot troi kinh nghiém va
chitng tlr ctia mot thoi dau khd. Chti ké chuyén nhu choi, khong thay bat cit mot thti han nao trong
101 ndi, chi toan la téu téu.

Con anh Ba Ha Ni thi nguoc lai, anh ké chuyén ngoai Béc. Anh Ba HN khong biét tiéng Anh, nhung
biét chut tiéng Phap. Anh 1a nguoi rat vui tinh, an néi luu loat (dan ki gia ma), biét rat nhiéu cau
chuyén vé cac vi cdAm quyén chép bu ngoai Bac. Ngay tir thoi d6, anh da cho biét 6ng H6 ¢ vo ma
chang ai tin anh! Anh ciing c6 dé cap dén cai chét cia Nong Thi Xuan, nhung lic d9 ai ciing nghi anh
ta xao, chang ai tin. Nhung sau nay tdi doc qua hoi ki ctia Bui Tin, Vit Thu Hién méi thay nhitng cau
chuyén ctia anh ké rat an khop. Héa ra, nhitng gi 6ng Bui Tin va Vit Thu Hién viét khong phai la méi
do6i voi gidi tri thire Ha N6i. Thinh thoang cht Ba TT quay sang anh Ba HN néi nhu ntra dua nira that
“Thang nay né la Viét cong Bac Viét, nhung nd ndi tao nghe rat dwoc.”

Mot hdm, nhan dip lam tht tuc ti nan, nhan vién caa Lién Hiép Qudc vé phong van va moi ching toi
phai dién form mau xanh. Form doi nhitng thong tin ca nhan, thong tin vé cha me, va li do roi Viét
Nam. Pa s6 nhitng nguoi ti nan khong biét tiéng Anh, chi ¢é cha Ba TT 1a nguoi duy nhat thanh thao
tiéng Anh va c6 thé giai thich nhitng 6 chit trong céi form phtic tap d6. Thé& 1a chti nghiém nhién tro
thanh truong nhom, va ngoi bén canh cac nhan vién LHQ dé€ théng dich. Chi méc quan short, 1ace thi
¢ tran, luc thi chi khodc cai do thun da phai mau, tay cam thudc la phi pheo, nghe nguoi khai thong
tin va dich lai cho nhan vién LHQ. Chu it khi nao nhin xem ho viét c6 ding khéng, ma chi néi nhw ...
sép ra lénh.

Luc d6, nhin phong cach ctia chti Ba Trung Ta t6i phuc chu sat dat. Cht noéi tiéng Anh rat ty nhién,
va voi thai d6 tu tin dén ... trich thuong. T6i nhé hoai mot hdm cha lam phién dich cho mot quan
chirc Thai Lan, va 6ng quan chtrc nay khen chti néi tiéng Anh gidi; chit quay sang ching t6i roi twoi
cudi ndi lai: “Tao néi tiéng Anh giong nuedéc mam, vay ma thang moi nay né néi tao ndi tiéng Anh
gioil”

Nhé hoai cht “moi” ma ngay xwa thdy c6 bén VN da gieo vao toi. Thoi d6, VN xem cac nudc lang
giéng nhu Thai Lan, Ma Lai, Lao, Cambodge, v.v.1a ... “moi”. Y xem thuong nguoi ta 1a kém vin
minh. Nay lai nghe cht Ba TT dung chit d6. T6i nghi tham trong bung, ndi ngwoi ta la “moi” nhung
sao nguoi ta sang hon minh qua, giau hon minh ca may chuc nam, va lich sy véi minh nita. A'y vay
ma nguoi Viét lai tw cao ty dai. La nguroi tam dung trén ddt nude ngwoi ta, nhung cht Ba xem quan
chttc dia phuong ... chang ra gi, dit khong thé hién ra thai do, chi thé hién qua cach néi tiéng Anh.

Mot hom khac, chtl Ba nhan duoc thw cua dia con trai & bén Mi guri, kem theo it tién. Cht mé thu ra
va thay c6 hinh anh chang kia dang cam dién thoai nghe. Chung t6i thi thay btec hinh sang trong qua,
va cai dién thoai rat odch. Nhung chti Ba doc thu xong, cam t&m hinh 1én va néi “Thang nay né khoe!
O bén d6 cau tiéu con cb dién thoai, 6 gl ma khoe. Chéc nd tuong tao ngu 1dm.” Tui tdi ha hoc ra
nghe va ngac nhién. Troi oi! dién thoai ma c6 trong cau tiéu, chi1 Ba nay noéi qua! Nhung nhin qua
phong cach, chit ding la ¢6 phong cach cua nguoi lanh dao, ty tin, nhung lai binh di dén la thuong.

Hom nay, viét nhitng dong nay, t6i doan chtt Ba Trung T4 ciing da trén 80 tudi (néu chui con song).
Sau nay chu di dinh cue 6 Mi, va t6i mat lién lac v6i chi. Nhung hinh anh ctia ch trong t6i 1a cai type
cua mot si quan VNCH c6 hoc thire, vui tinh, va rat nam ki tinh. Con anh Ba Ha N&i cta t6i cling c6
thé da ra nguoi thién cd. Trong nhdm 23 nguoi trén chiéc ghe ndm 1981, nay da c6 vai nguoi qua doi,
s6 con lai bén Mi va Uc déu cd cude séng dn dinh. Nhitng nguoi ban trong 2 chiéc tau kia thi gan nhu
mat lién lac, du biét da s6 ho dinh cw bén Mi.
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Trai ti nan Songkhla

O Budi d6 hai tuan thi chung t6i duoc lénh chuyén trai. Budi chi 1a néi tam tri d€ lam thu tuc, phai
dén mot trai c6 du ban bé d€ cac nha chiic trach danh gid va xac dinh tu cach ti nan. Thé€'la nhiing
ngay ém dém nhat trong doi ti nan roi cling qua di, va dén ngay chia tay. Cudc chia tay nao cling
buon, va chia tay Budi ciing khong phai la ngoai 1é. Sau hai tuan ¢ cai lang chai ém dém nay, da quen
biét kha nhiéu nguoi ti té, ai cling cam thay long minh chung xudng khi budc 1én xe bus dé roi lang.
Ngay ra di ¢ vai nguoi trong lang dén vay tay tién dwa. Nhin nhitng canh tay vay vay va nhitng nu
croi hién lanh ma minh cam dong v6 bién. Hoa ra, & day tinh nguoi c6 khi con ndang hon ca bén qué
hwong minh.

Tat ca déu 1én hai chiéc xe bus 16n roi Budi. Phai mat mot ngay duong, moéi dén trai moi rat noi tiéng
trong nguoi ti nan. Trai tén 1a Songkhla. Songkhla 1a mét tinh thudc mién Nam Thai Lan (Songkhla la
tén ctia mot hoang tir Thai Lan). Trai ti nan Songkhla 1a mot trai kha 16n, lac t6i dén d6 thi da ¢ hon
5,000 nguoi trong trai. Nghe noi trong lic cao diém trai nay c¢d dén 10,000 ngwoi ti nan. Trai nam doc
theo bo bién, rdt dep mat. Phia trudc 1a bién, phia sau 1a mot dy nti, va di nhién 1a xung quanh
dugc rao bang kém gai. Néu tdi nhé khong [am, chiéu ngang cta trai chi khoang 50- 80 mét, chigu dai
thi di bo chi 15 phut 1a hét. Nguoi ti nan khong dwoc ra ngoai trai néu khong duoc phép.

Nguoi ti nan 6 trong nhitng cai choi tam thoi (do nhitng nguwoi tredc day dung 1én) ngay bén bo
bién. To6i cling c6 mdt cai choi, va phai “share” véi nhitng nguoi doc than khac. Ttr Budi 1én day thi
nhom da bat dau chia ra thanh tlig nhdm nho va hoa minh vao trai 16n hon. Cé nguoi tim ggp than
nhan da qua treede nén ho vé & chung, con nhitng nguwoi “con ba phwdc” thi tu tap véi nhau thanh
tirng nhom nho va xoay x& qua ngay.

Ngay déau tién nhap trai Songkhla, téi twdng minh lac vao mot thanh phd ¢ Viét Nam. Nguoi ¢ dau
ma dong duc ghé, mat d6 dansd & déy chéc phéi cao nhat nhi thé gidi! Nhin qua cach an mdc, thay
ngum ngheo nhiéu hon nguoi glau va diéu nay cling dé hiéu. Dai da s6 nguoi nhap trai la da bi
cudp bdc trén bién, nén ho chang con gi. Tuy nhién, cling c6 nhiéu chuyén may man, nén ba con con
gitt vang va tién dén day. Lai c6 mot nhom khac ¢ day khd 1au (trén 6 thang) va dugc than nhan nude
ngoai tai trg, nén ho ciing ¢ cudc song kha day du. Cé nguoi con tién hay mdi cé tién mo hang quan
ngay trong trai. Du loai quan, nhung quan dn va quan nhac la phd bién nhat. Nhin tir xa c6 thé thay
mot khu rdt trii pha va tdp ndp, va qua that la nhu th€.

Hai bén dudng chat hep 1a hang quan ban com, phd, hti tiéu, ca phé, moc 1én day ray. Nhitng hang
quan nay lam an rat kha, vi ¢ trong trai dau c6 viéc gi lam, nén nguoi ta tha hon theo khoi thudc va
ca phé. Cé nhiéu khach hang la nhitng chang trai mat mdi rat “ngau”, téc dai chdm vai (nom y nhw
nhitng ngwoi dong vai du con trong cac phim xa hoi den) phi pheo nhitng di€u thudc 1a “Samit” hay
“555” bén li ca phé den. Phia trong quén thi 6n ao dai loa véi nhitng ban nhac vang 4o ndo, nhac rock
xap xinh, nhac nha binh hting trang, nhac chong cong, v.v. duoc phat thanh véi mot am luong t6i da,
lam dinh tai nhttc 6c nhitng ai khong may man phai ding triedc nhitng cip loa nay. Trén duong 16
dap diu tai t&r giai nhan son phéan loe loet, vang deo 16ng lanh, trong nhitng bd quan 4o thoi trang Au
Mi dac tién di “dao phd” nhu tray hoi! Thanh ra, néi la trai ti nan, nhung lai 1a mot xa hoi Viét Nam
thu nho.

Von dugc chuyén 1én day tr mot vung qué, tdi cam thay minh vira qué mua vira bo vo lac 16ng nhuw
mot thanh phan “outcast” trong xa hoi ti nan nay. Qua thé, vi tt ltc 1én bo cho dén khi di chuyén
trai, tai san duy nhat ma toi c6 1a hai cai quan short va hai cai 4o ngan tay do mot dng chu 6 Budi
tang cho. Nhiéu khi di qua cac hang quan, thinh thoang nghe mot doan nhac ctia Nguyét Anh va Viét
Diling ma buén ma budn voi voi ... Ltc d9, ai cling nghi mét lan di la vinh biét, khong bao gio vé Viét
Nam nita. Do d6, nhiing sang tac nhac thoi d6 rat ray rtec.
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Nang noi ddy van la nang dm
Nhung am sao bang nang am qué hwong

hay

Dén bao gio tro vé Vigt Nam
Tham dong liia vang, tham con do ven song

Nhitng 10i ca ddm chat tho va mién vién d6 theo tdi tan dén ngay hom nay.

Nhung nhiing canh phon vinh ndo nhiét kia chang khac gi nhitng 16p phan son dwoc son trét 1én mat
nhitng cd gai mot cach voi va d€ cd tinh xda 1ap di nhitng ndi &m anh ctia mot quéa khit qué khing
khiép. Thuc vay, 1én dén Songkhla va cé dip nghe nhitng cau chuyén thuong tam khac ctia dong
huong, t6i méi thay chuyén di ctia minh con may man chan. Téi nghe nhiéu cau chuyén vé cudp bién
v0 cung khung khi€p, ma chit nghia c6 khi khong ta hét dugc nhitng tang thwong nguoi Viét Nam
minh d3 ganh chju. C6 nhiéu treong hop ca tau bi tham sat trén bién ca. Co6 treong hop bon cudp
bién lam nhuc phu nit ngay tredc mat nguoi than. Cé ngwoi bi bénh tam than khi lén dén trai nay.
Toi da ting thdy nhiing nguoi rach rudi di lang thang trai, miéng 1am bam néi gl Chéng ai hiéu, roi
thinh thoang cuoi 1 1én hay khéc tham thiét. Nhin nhitng nguoi d6 t6i du chua biét su viéc dang sau
nhung da thdy dau quin long. Thanh ra, khong phai ngau nhién ma Du T Lé mudn mang xac minh
ra bién khi qua doi:

Khi t6i chét hay dem t6i ra bién
Nuéc nguoc dong sé ddy xdc toi di
Bén kia bién la qué hwong t6i dé
Réng tre xwa mudn tudi vin xanh ri

Khi t6i chét hdy mang t6i ra bién

Dirng ngdp ngurng vi di ngai cho toi

Nhirng ndam trwoc bao ngwoi ngon miéng cd
Thi sd gi thém mot xdc cong queo.

Khi t6i chét hay dem t6i ra bién

Va trén dwong hiay nhé hdt quoc ca
Oi lau qud khong con ai hdt nita
(bai hdt gio ciing nhw mét hon ma)
Khi toi chét ndi budn kia ciing hét
Doi lieu vong tdn tuyét véi linh hon.

Mot VNCH thu nhé va oan thu

Trai Songkhla 1a mot nedéc VNCH thu nhé. Trai ¢é ban quan li, do ngwoi Thai dam trach, véi sy hd
tro va ¢0 van cua nguoi Viét ti nan. Nhitng nguoi ¢d van thuong 1a si quan hay quan chike cap cao
trong ché do VNCH trudc day. Néu ngay xua VNCH c6 tong thong thi trai Songkhla cé truedng trai;
ngay xuwa c6 Bo Noi vu thi ngay nay c6 “Ban Trat tu”; BO Thong tin Van héa nay dwgc duoc “d6i tén”
thanh “Ban Thong tin Van hoa”; cadc anh quan nhan, si quan VNCH ngay xwa nay tré thanh “cuu
quan nhan”, c6 nguwoi con ti cho minh 1én chitc (xwa la trung ty nay thanh dai ay!) Ngay xua VNCH
c6 hoi 10 va tham nhiing, thi ngay nay ngay trong trai ti nan, cing c6 tham 6 va hoi 16. C6 khi cuong
dd tham nh{ing con trang tron hon.

Bat ctt ai, k€ ca toi (di nhién), déu co thé thdy nhitng hanh vi tham nhiing trong trai ti nan. Theo qui
ché ctia Cao Uy Ti Nan, chung t6i, nhitng nguoi méi nhap trai dwoc cap cho mét cai do thun, mot cai
quan, va vai lit gao dé s6ng. Nhung nhém Budi ctia chiing t6i chang duwoc mot moén nao. Biét duoc
thang em ho nhéap trai tredce tdi dang 1am trong ban phan phat hang héa, t6i hoi né tai sao toi khong
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duoc phat gi ca. Thang em ho ctia t6i 6m bung cwoi ha ha nhue chwra bao gio vui hon, va néi dai y 1a
“O day, bon n6 ban hét roi, anh 1am gi c6 dugc may thit d6! Anh c6 tién thi méi mua duwoc.” Toi cang
ngao ngan hon va nghi cha 1& minh phai chét d6i & day. Nhung thang em toi chay di dau mot ltic va
mang vé ba lit gao cho anh em t6i du s6ng it ngay.

Ban Buu Tin ciing 1a mot trung tdm khét tiéng an chan, &n cap hay néi dting hon 1a &n cudp, tién bac
ctia ngudi ti nan. Co nhiéu thuwe tir va tién bac tir nuwdc ngoai chang bao gio tdi tay than nhan trong
trai. Toi cling 1a mot nan nhan ctia ban Bru Tin nay. Va, néu cé téi nguoi than thi ciing bi cat xén, &n
chan. Trong khi cac Ban ¢6 co hdi dn hoi 1, an chan dong hwong thi cting c6 ban chuyén hanh ha
dong huwong.

Ban Trat Ty & trai dang li ra gin gitr trat tu thi ho lai kiém ludn viéc lam dung quyén va c6 khi khung
bd dong hirong. Ho danh ngudi mot cach chuyén nghiép, khdng nuwong tay, va vo cling tan nhan.
Khong biét bao nhiéu nguoi ti nan vo tdi da 1a nan nhan ctia nhém nguoi ac doc nay. Tuy cung canh
ngd ti nan, nhung nhitng nguodi cé quyén chitc trong trai tj nan khong han 1a than thién véi nhiing
ngwoi kém may méan hon. Bi ngwoi ngoai bang sat hai da la mot sy nhuc nha, nhung bi chinh nguwoi ti
nan hanh ha lai con dau long hon. Songkhla la noi ma t6i da chiing kién nhitng hanh dong xau xa va
da man ctua nhitng nguoi Viét d6i voi ngwoi Viét. Toi nhu tham mot ngay nao do, toi sé viét mot cudn
sach va sé 1dy tén la “Nguoi Viét Nam Xdu Xa” cho can xtng véi cudn “Nguoi Viét Cao Qui”.

Ngay dau vao trai, ngoai nhom cua ching t6i dén tir Budi, con ¢6 nhiéu nhém ti nan tir cac noi xa x6i
khéc duoc chuyén vé bang xe bus. Tl ngoai cong, chung t6i di vao vao trai cham cham theo hang hai.
Hai bén duong c6 day dong hwong diing xem va 6n ao nhuw mot cai chg. Nguoi thi dan mat tim xem
c6 than nhan, ba con ctia minh mdi sang khong; ngwoi thi do xét, nhan dién xem c6 ké thtt ndm xtra
nam xwa nao dén trai hay khong. Nguoi ¢6 than nhan thi nuéc mat dan dua tay bat mat mirng.
Nguwoi tim dwgc ké thu thi tré thanh mot ké hung bao, tan 4c. Hom t6i nhap trai, c6 mét anh thanh
nién no bi t6 cdo la “cdng san”, anh ta bi 16i kéo ra khoi hang, va bi danh ngay trén duwong vao trai,
truedc s muc kich cua nguwoi ding hai bén duong. Thdy khong ai can ngan va vi khong chiu dugc
canh tuong nhu thé, t6i budc ra hang dinh can, nhung moét trong ba nguwoi dang hanh hung di ngén
tay vao tran ti gan ting tiéng (ma t6i nhé y nhw ngay hom qua): “D M, mudn gi? May ciing 1a cong
san ha?”. Toi cling san sang “choi”, nhung anh t6i 16i ra ngoai. Néu khong thi chac chac toi ciing bi
danh toi boi ngay hom dé. Anh thanh nién d6 bi danh dén néi khong con di duoc, chd vao nha
thwong diéu tri, va nghe néi sau nay anh bj tat. B¢ la lan déu tién t6i muc kich canh nguoi danh
nguoi tan bao, khong thwong tiéc nhu thé.

Sau ct s6c d9, t6i lai bi mot cti s6c khac 16n hon. Sau khi nhép trai, chiing t6i bi dan d6 vao mdt hoi
treong cd nhan vién ctia Ban Trat Tu nguoi Viét canh gitt chung quanh. Ho déng ctra chinh lai,
nhung phia ngoai ctta sd thi c6 day nguedi diing xem. Muc dich ctia budi hop nay la nham phd bién
vé ndi qui sinh hoat trong trai, nhung thuec t€ thi lai 1a mot cudc tham do tim ké thi, mot tro khiang
bd tinh than. Nguoi trén buc giang 1a mot dng chiic sac trong ban quan tri ctia trai va cling la cuu
quan nhan; bang mdt giong néi Bac ki nghiém trong va vé mat dang dang sat khi, 6ng ta yéu cau
chung t6i phai khai bao thanh khan la da lam viéc gi vdi ché€ do cong san. Bit chudec mot ki thuat de
doa ctia cong an, dng ta néi thém rang néu khong khai thi tinh bdo ctia dng ta cling biét thoi, nhung
khai thi s€ dwgc khoan hong. Toi rat ngac nhién vé thu tuc nay, vi nghi la tat ca 1oi khai cia minh déu
da duwoc nhan vién Cao Uy Tj Nan LHQ ghi chép & Budi; thé thi cudc khai béo nay la khai véi ai? Tuy
nhién, t6i nghi vi tirng lam viéc dwdi ché d6 mdi mét thoi gian, nén cling dinh khai bao cho r6 rang

Nhung hom d6, may man cho toi: mot nguredi em ho nhap trai triede t6i vai thang dang diing bén
canh ctra s0 va dua tay lam dau hiéu cho t6i biét la dung khai. Anh Ba Ha N§i ng6i canh t6i va c6 1é
c6 kinh nghiém hon t6i vé nhiing tro nay, cing khuyén t6i 1a ¢ 1o di cai “1i lich dinh liu cdng san”
d6. Toi va anh Ba Ha Ngi thoat nan. Nhung khdng may man cho nhitng ngudi khéc, trong d6 cé hai
anh ban cta t6i, T va S trong tau “Thuy San” ttr Budi 1én, nhitng ngwoi da thanh that khai bao la c6
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lam viéc sau 1975 nhu 1a tai cong va thay tha. Hai anh nay lién duoc “moi” 1én Ban Trat Ty “lam
viéc”. Ca hai bi d&nh nhit ttr. Mt hai anh nay bi sung htip 1én, mat thi bam, nhung 4nh mat day ve
han thit. T6i hom d9, t6i nam ngt bén canh hai anh phia ngoai cin choi bén cai giéng nudc, nghe anh
T thé rang sé c6 ngay tra thit bon nguodi ma anh ta cho 1a “Ii ché dé”.

Su doi c6 vay thi c6 tra. T va S sau nay dugc dinh cee 6 Mi. Hai ngwoi van gitt lién lac vdi toi mot thoi
gian. Mot hom tdi nhan dwgc thu ctia ho han hoan bao cho t6i biét la ho da tra thu nhiing ké danh ho
trong trai ti nan ngay tai phi treong. S8 1a ho nam duoc thong tin vé ngay gio va noi dap may bay ma
nhing nguoi danh ho trong trai ti nan, va thé 1a ho bao vay va tra thu. Ho khong néi tra thu ra sao,
nhung chic nhitng ké hanh ha ho cling bi mt tran nht t.

Toi tin rang cé nhan qua. Nhitng ké 4m hai ngudi khac thi khong sém hay mudn ciing bi tra gia. Tra
gia khong bang cach nay thi cling bang cach khac, c6 khi 1a ca sinh mang. T6i da chting kién nhiing
nguoi hanh x xau vdi dong huong bén trai ti nan, sau khi dinh cw déu trd thanh ‘than tan ma dai’
ca. C6 mot anh chang Thai lam canh st hay danh nguoi ti nan, chang hiéu sao sang duoc Uc, va anh
ta cling bi nan nhan ctia anh ta tra tht ghé gém. Thoi d6, nguoi ta mua sting rat dé, nén nhiing tran
ban giét trong cong dong xay ra. Nhitng ngay néng bong dé, nhitng ai mang cai nhan ‘cong san’ thi
kho c6 thé ton tai & Uc. Nhan qua 1a c6 that.

“Chi muén nhin con Kangaroo”

O trong mdt mdi trieong khiing khiép nhw thé, ai ciing mong minh dwoc di dinh cee & mot nude thie
ba cang sém cang t6t. Ctt moi [an nghe Khanh Ly hat “Ngay mai em di, bién nhé tén em goi vé ...” (bai
Bién nhd, mot ca khtic rat néi tiéng ctia dng Trinh Cong Son thuong duwgc dung dé tién nguedi may
man duoc nam trong danh sach 1én duong) 1a mdi lan t6i budn cho than phan minh, chang biét bao
gio moi duoc di va di dau.

Nhung r6i ngay may man ciing téi. Theo dinh ki, nhan vién tlt cac toa dai st & Bangkok (ma nguoi
trong trai quen goi la “phai doan”) xudng tan trai dé€ chon nguoi dinh cuw & nuwdc ho. Trong s6 cac
nudc quan tam téi ngwoi ti nan, M, Uc, Gia N2 Pai, va Phéap thuong hay phai nhan vién xudng trai
phong van va lam thu tuc dinh cu. Toi duoc tiép xtc véi phai doan Uc dau tién.

Sau khoang ba thang & trai Songkhla, t6i nghe tin qua loa phéng thanh, cé phai doan toa dai st Uc
xudng lam viéc 6 trai. Lic bay gio, Uc 1a mot nuede khéd nhat ddi véi ngueoi ty nan; ngoai cac tiéu
chuan vé nghé nghiép, hoc van, v.v. hg yéu cau nguoi xin dinh cw phai viét mot 1a don bé“mg tiéng
Anh, néi 16 tai sao mudn di Uc. Ltic d6 t6i khong c6 liza chon hay ¥ niém gi cu thé 1a minh sé di nuée
nao dinh cw. Nhung vi Uc la phai doan dau tién xudng day [sau ngay toi nhap trai], va toi da qua
chan ngan véi canh doi trong trai, nén téi quyét dinh xin gdp phai doan dé€ hi vong dwoc di Uc [hay
bat ¢t nwede ndo, mién 1a roi khéi cai trai khdn khé nay].

Nhung cai kho la phai thao mét 1a don. Lac d6, trinh d6 tiéng Anh cua t6i ltc d6 qua t6i, do t6i hoc
Phap véan va khé t8t véi tiéng Phap, nhung tiéng Anh thi 8i thoi ... t6i lam. Lic bay gio, cht Ba Trung
Ta da duwoc chuyén sang trai khac cung ngwoi yéu cua cha cho ngay di Mi. Toi danh nho hét nguoi
nay dén nguoi khac viét don dum t6i, nhung chang ai them gitip toi. Nguoi thi néi ban, nguoi thi doi
tién, c6 nguoi con méng toi nhu tat nwdc vao mat: “Sao khong chiu hoc tiéng Anh hoi & bén, hoc 16p
mdy roi ma kém qua vay?” Luc do, toi thay su doc lap that la qui bau, va toi t nhu tham sé khong
nho va nguoi Viét trong tuong lai va khong két than véi nguoi Viét cé hoc thite. Toi van giit cai tam
nguyeén nay.

Thé'la t6i Tam 1ai 1én thw vién trai, ng6i ca ngay lat quyén tir dién ct ki chuyén tir tiéng Viét sang
tiéng Anh 14 don ctia t6i. Thinh thoang c¢é chém vao chit Phap ntta, vi bi qua khong biét tiéng Anh la
gi. Toi dich tiing chit mot, chia dong tir loan ca. Cudi cung toi cling ¢ mot 1a don.
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Vai hom sau, loa phéng thanh kéu tén t6i 1én ggp phéi doan Uc d€ phong van. Trong thoi gian ngan
0 trai, t6i da tiing nghe qua nhiéu cau chuyén vé nhitng ngwoi di trude bi cac phai doan tir chdi cho
di dinh cu chi vi tra 10i phong van khong thong. Nhiéu nguoi bi phéi doan Mi ttr chdi vi nhitng 1i
chang dau vao dau. Khong cé logic hay tiéu chuan gi cu thé ca. N6i tiéng nhat 1a anh chang nhan
vién Toa dai st Mi ma dan ti nan goi la “Ga D4” (vi anh ta xam trén tay con ga d4). Anh nay tirng
phuc vu ¢ Viét Nam trude 1975, nghe noi biét tiéng Viét kha kha, nhung tanh tinh thi that thuong.
Tiéu biéu 1a mot anh kia 1én phong van, tay Ga D4 doi anh tj nan kéo tay véi anh ta; kéo thang, Ga
D4 sé nhan. Két cuc, anh ti nan ha Ga B3, va thé' la Ga Da nhan anh ti nan di Mi. Nhiéu chuyén nhw
vay trong trai ti nan 1Am, ma néu viét lai thi cad mot pho truyén ti€u lam.

Vi thé, t6i hoi hop budce vao phong phong van trong anh mat theo ddi ctia nhiéu dong huwong khéc.
Anh chang nhan vién st quan Uc cao, to, rau ria xdm xoam, nhin 14 don cua t6i va hoi qua anh thong
dich vién:

Ai viét ld don nay?

Toi tra 104, cling qua anh thong dich vién: “T6i viét.” Anh ta mim cuoi:

Anh c6 hoc tiéng Anh bao gio chiea?

“Da chwa,” t6i rut re tra 10oi.

Anh muén di Uc lam gi?

Dag, di hoc tiép.

Tiéng Anh nhw vay sao hoc dwgc?

Toi ldng nguoi. DBung la tiéng Anh nhuw vay thi hoc hanh gi. Anh &y néi dung. T6i khong biét ndi sao,
nén chi budng mot cau: Néu khong di hoc duwoc thi toi lam rudng.

Anh ciing khong du tién lam rugng dau!

T6i ngd ngang triedc cau binh phdm ctia anh ta (lam rudng ma ciing can tién w!) Troi oi! O qué tdi,
lam rudng la nghé chang can doéng nao ca; chi can stc lyc thoi. Bi hoc ma ciing khong co hoi a? Lam
rudng thi khong co tién. X so gi ma ki cuc vay. Toi that vong, va nghi rang cai mong di Uc tiéu tan
roi. Thoi thi cho ngay di Mi véi ba con va ban tdi thoi sinh vién. Nhung anh ta hoi tiép:

Ngoai nhitng I do anh néu trong don, anh con c6 li do nao khdc dé'di Uc khong?

T6i nhé hoi con di hoc ¢ thay con Kangaroo va wdc mo cé ngay duoc nhin né tan mat. Toi bén thuc
tinh noi:

Taqi t6i muon ... nhin thdy con Kangaroo!

Anh ta tron mét nhin t8i mét lic, réi dét nhién bat cuedi ha ha, chia mot tay ra bit tay toi, tay kia anh

déng cai “ram” cai moc xudng to gidy va ndi “OK, t6i nhan anh. Qua bén kia lam thu tuc mau di!”
Ngay ca anh thong dich vién cling cueoi hi ha. Con t6i thi chang biét chuyén gi xay ra.

Troi a! Toi sttng so va chwa kip noi 10i cdm on, thi anh ta da khoat tay cho t6i di qua phia ban bén kia

1am thu tuc khéc. Pa ta anh Uc! Da ta! Toi khong thé nao quén anh Uc nay ma toi coi nhi mot an
nhan.
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Cau chuyén tdi di Uc bat dau bang mau d6i thoai d6. Téi van nhé y nhu ngay hdm qua. Nhé ting
cau ndi dwoc thong dich; nhé anh mat anh ta; nhé cai khoat tay; nhd cdi cam gidc lang lang, kho ta.
Cau chuyén con c6 cdi két khac, vi sau nay toi gdp anh nhan vién st quan nay trong Dai hoc Sydney
(Iic d6 anh theo hoc MBA, va t6i 1am tutor). Nhung chuyén nay hay lam, sé ké sau.

C6 thé néi Songkhla la mdt trong nhitng noi ghi lai nhiéu ddu tich dau bu6n nhat cta thuyén nhan
Viét Nam. D¢ la noi tam dung cho hang tram ngan nguwoi ti nan, va trong thoi gian tam dung, da c6
khong biét bao nhiéu su kién xay ra. Nhitng su kién dau bu6n 1an hanh phtic déu c6, budn nhiéu
hon. M6t trong nhitng sy kién bi tham nhét va bu6n nhat la xac caa 11 phu ni tudi 20s bi trdi cd vao
nhau, tr6i dat vao bai bién Tha Sala. Nhitng c6 gai d6 da bi lam nhuc trén bién va vt xac xudng bién.
Ho 1a dong hwong minh d6. Nb6i dau dan toc. Chiing ta khong bao gid quén va khong bao gio tha thi
nhitng ké da gay nén dau kho cho ho.

That ra, sy kién bi tham d6 chi la mot trong hang ngan cau chuyén vé tham canh thuyén nhéan ¢ Bién
Dong vao thap nién 1970s va 1980s. Hang tram ndm mo tap thé duoc nguoi dan dia phuong tot bung
chon cat; mdi md cd may chuc nguoi dwge chdn chung. Dao Koh Kra khét tiéng 1a dia nguc tran gian,
la noi chon vui hon 3000 d6ng huong ti nan. Thé gidi da nghe nhiéu vé “holocaust” bén Ptrc, “killing
field” bén Campuchia nhung thé gi¢i chwa nghe hay biét nhiéu vé nhiing cudc tham sat trén bién
bong. Do d6, sau nay khi qua Sydney, t6i c6 tham dw mot cudc viét van do tap chi “The Good
Weekend” t6 chirc, va tdi duoc giai $500 véi bai toi dat tya dé 1a “Killing Sea” dé€ ghi lai nhiing bién
0 bién bi tham cua thuyén nhan Viét Nam.

Panatnikom va nhitng manh doi ti nan

Theo thu tuc chung thi sau khi duwoc mot phai doan chdp nhan cho di dinh cu, nguoi ti nan dugc
chuyén dén mot trai chuyén tiép (goi 1a “transit camp”). Sau khi duoc phai doan Uc nhan khoang ba
thang, toi duwgc chuyén di trai chuyén tié€p Phanat Nikhom & mién dong Thai Lan. Sau nay t6i mdi
biét Phanat Nikhom 1a mét quan thudc tinh Chonburi, noi c6 bai bién Pattaya rat noi tiéng. Tiu nhién,
ching t6i khong ¢ co may ¢ Pattaya, ma la mot noi c6 thé néi 1a .... ‘khi ho co gay’.

That ra, luc tdi vao trai Songkhla thi ciing la 1tc trai chuan bi déng ctra. N6i la “chuan bi dong cira”,
nhung ciing phai 5-6 nam sau thi méi thue hién dugc y dinh d6, mot phan la do lan séng nguoi ti
nan dang 1én cao, nén cac chinh phu nidc phrong Tay gay ap lwec 1én Thai Lan khong nén dong ctra
trai. Nhung Thai Lan c6 1€ cling qua mét mai vdi nguoi ti nan, khong chi tir Viét Nam ma con tir Lao
va Campuchea, nén hg phai lam cdi viéc ma ho lam, titc dong ctra trai.

Hom chuyeén trai tir Songkhla di Phanat Nikhom xay ra mot tai nan thuong tam. Néu t6i nhé khong
[am, tir Songkhla dén Phanat Nikhom khoang mét ngay duong (bang xe bus). Xe t6i di qua nhiing
dong rudng, d6i nai chap chung cua Thai Lan ma t6i cho la rat dep, khong thua gi canh d6i nai Viét
Nam. Pang chiém ngudng ve dep ctia ritng ntii chua t6i dau, t6i giat minh nhan ra mot tai nan kinh
hoang trong doan xe bus. Chiéc xe bus phia sau xe t6i, khong ro do anh tai x&€ bat can hay ngu guc, bi
1at xuéng duong rudng. Mot anh ti nan tré tudi ngoi ¢ ctra s6 bi diet lia mot canh tay khi chiéc xe
cham vao dudng nhua va kéo 1& cd muoi thudc. Toi xudng xe nhin thay anh ta dang ndm bat tinh bén
[é dwong, canh tay bi dit lia da bién thanh mau nau den nam lan 16c bén dwong 16. Bi &m anh céi
canh tuong khung khi€p d6, nén may ngay sau, t6i khong an udng gi ca. Sau nay, t6i nghe noéi anh
ban tré d6 dwgc dén 50 ngan bhat!

Thoi d6 (1981), Phanat Nikhom la mot trai thudc vung gitra noi “dong khong hiu quanh”. Khi toi dén
thi thay dat cat vang nhw sa mag, rat it cay 1a mau xanh. Nudc udng va nudc sinh hoat cling khong
6, ma phai khoan giéng hodc duoc tiép t& tir bén ngoai bang cac xe tai. Mdi ngay, mdi nguoi tam trt
duoc cung cap khoang 20 lit nuwdc dung cho vé sinh ca nhéan, giat giti va ndu nuéng. Co thé ndi nguoi
ti nan dén day da gitp mé mang mot viing kinh t& cho tinh. Téi hay néi duia véi ban bé rang day la
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vung kinh t€ méi ctia thuyén nhan. Sau nay (2007) trong mot chuyén cong tac bén Thai Lan, to6i quay
lai day thi thdy nha dan moc 1én san sat nhau, cay c¢di um tum, xanh twoi. Hoan toan khong c6 dau
vét ti nan gi ca. Phanat Nikhom ngay nay 1a mot d6 thi kha sam uat.

Nhin toan canh va chung quanh thi rat it nha dan. C6 1€ d6 ciing la y d6 cua chanh quyén Thai Lan
khong mudn nguoi ti nan tiép xtic véi cu dan dia phuong. Tuy nhién, nguoi ti nan van cé cach tiép
xuc voi ngvfbi dan dia phu’ong va mua hang hda ttr ho tredce sy lam lo ctia canh sat Thai Lan. C6 tié’p
xtc véi nguoi dia phuong méi thdy ho rat v 1a d& mén. Chi nhin 4&nh mat ciing thay ho that tha va
thu’ong cam. Ho cho chung t6i kha nhiéu d6. Ho cung ban nhitng mén hang nhu gao, nwdc mam,
quan o cd, v.v. cho nguoi ti nan. Tuy nhién, ngwoi ti nan Viét Nam thi rat coi thuong dan dia
phuong, ¢4 18 vi tiém nhiém cai théi huénh hoang xem nguoi ta 1a ‘moi’ ching?

Viét — Mién - Lao

Trai Phanat Nikhom 16n hon trai Songkhla nhiéu, c6 thé chita t6i ca hémg 50 ngan nguoi. Khéng
glong nhu Songkhla, trai nay c6 nha han hoi cho ngurdi tam tri. Hang ngan day nha dwoc xay cat
bang cac vat liéu nhu fibro, tole, va xi mang. Mdi nha chira khoang 10 dén 15 ngucn va cung khong
c6 ngan chia phong 6c gi ca. Lac ching t6i méi nhap trai, thi cadc khu nha nay méi vira méi xay xong.
Do d6, trong nha hoan toan trdng tuéch, chung toi phai nga dudi san xi-méang, nhung nhu vay da la
qua sang trong roi!

Khdc vdi trai Songhla chi c6 ngwoi Viét ti nan, con tai day trai Phanat Nikhom cé du ba nhém nguoi
ti nan tt Viét Nam, Lao, va Kampuchea. Trai do d6 dwoc chia thanh 3 khu riéng biét danh cho ngwoi
Viét, Lao va Mién. Khu nguoi Viét 16n nhat, nhung cing la khu xay ra nhiéu van dé nhat 1am dau
dau nguoi Thai. Trong khi hai nhém ti nan kia ¢6 vé an phan, nhom nguoi Viét c6 1é do to chic chat
ché hon, c6 trinh d van hoa hon, (va cé 1€ cling te hao hon), nén nguoi Viét khong to ra phuc tung
ban quan tri Thai. (Trai nay hoan toan do cac vién chitc nganh canh sat hay quan doi nguoi Thai diéu
hanh, nguoi Viét chi lam phu t4, hay trong mot vai truong hop, lam tay sai cho ho. Ngwoi Viét di dau
cling c6 nguoi tro thanh tay sai.) Thinh thoang nguoi Viét kéo nhau biéu tinh, gay 4p luc dén Lién
hiép qudc vé nhiing chinh sach cong cong & day. C6 1€ mot phan vi thé ma cac vién chike nguoi Thai
khong wa nguoi Viét 6 day.

Trai Phanat Nikhom 1a noi qui tu rat nhiéu nhan vat ndi tiéng cia mién Nam thoi truede 1975. Hau
nhu ai di ti nan 6 Thai Lan déu qua trai nay, nén déu c6 dip gap hay quen biét nhau. Luc t6i 1én thi
da c6 nhiing nhém van nghé hinh thanh. Thoi d6, ca si Tudn Anh (nguoi c6 trang phuc khéc thwong)
da nai tieng la mot nguoi hat hay. Nhung nhiing show ca nhac thuong dugc to chite bén kia trai, nén
ching t6i thinh thoang phai h6i 16 cho canh sat Thai dé ho cho qua xem van nghé!

Cudc song o day cd phan chat vat hon so vdi Songkhla. Vé sinh hoat va an udng ¢ day (trai Phanat
Nikhom) thi theo nguyén tac la do nha thau Thai Lan cung cdp. Nhu néi trén, nudc dugc van chuyén
tte ngoai vao, va ho chia binh quan titng dau nguoi. Thitc dn thi do nha thau nau trong trai. Vinau
cho hang ngan, hang van nguoi dn (theo kiéu XHCN), nén pham chat rat toi té. Néu chi nhin thoang
qua nhitng mang com nhao nhu chdo hay thiu thi du biét tinh hinh t6i té nhu thé nao.

C6 mot mon ma chung toi dét tén la “ga lyu dan”. Ga lyu dan 1a con ga chi ¢6 xwong, vi nguoi ta lay
thit dem ban chd khéac. Dan ti nan chi duwoc &n xwong thoi. That ra, nhin vao suat an, nguoi ta c¢d thé
duoc tha tht néu nghi dé 1la mot mot loai thirc dn cho th vat, chit khéng phai cho con nguoi! Nhung
dudi ban tay ché bién tai tinh ctia cac ba ndi tro Viét, nhiing con “ga luu dan” d6 dugc bién hda
thanh nhi'ng mén &n rat ngon miéng. Mbi ngay, chiing t6i (ddm thanh nién, dan 6ng) di nhan thitc
an vé, cac ba cac co6 trong nha thi chuan bi nau nudng lai, va ca nha (vai chuc nguoi) cung an chung.
Bita dn nao cling ngon va vui. K€ ra thi thoi gian ¢ day cling la mét quang thoi gian c6 nhiéu ki niém.

Nhitng manh doi ...

https://nguyenvantuan.info/hoi-tuong-thoi-ti-nan/ 12/27



11/07/2024, 12:43 Hbi twéng thoi ti nan — Tuan V. Nguyen AM
Doi sdng nguoi Viét ¢ trai Phanat Nikhom c6 nhiéu chuyén cwoi ra nudce mét. Gia dinh d6 v,
chuyén tinh éo le, su sai hoan tuc, linh muc dom, v.v. déu c6 du. Mot nha sw no, 6 1€ vi chan tu chwa
t6i, nén da dan diu véi mot ni 6 khac cling tu chua téi. Swe viée hai nguoi bi bat qua tang trong ltic
yéu duong duoc dwa ra cong ching va nguwoi Thai, vén md dao Phat, dwoc mét dip khinh khi nguoi
Viét. Xau ho.

Nhitng mai tinh phi bién gidi va tudi tac cling nay nd & day. Bén canh nha t6i, mot 6ng curu thiéu ta
no tang tiu véi mot cd sinh vién ma tudi doi chi bang tudi con dng cling gay ra nhiéu ban tdn xon xao.
(Néu bay gio thi chac chang ai quan tim dén sy khac biét vé tudi tdc, nhung thoi do thi ngrdi minh
con “bao tht”). Céi nang chay da ctia viing sa mac Théi Lan khong lam chting budc yéu dwong, ma
con tang nhiét ¢ cho hai con tim néng bong dang yéu, ho au yém quyén vao nhau moi trura he trén
chiéc vong mot cach cuc ki ty nhién va hét stec “Tay”! Ban dau ba con con thdy la lung va kho hop
nhan quang, nhung dan da roi ciing quen di. Khong ai biét két cuc ctia cudc tinh nay ra sao.

O trong trai c6 rat nhiéu nhom thién nguyén tir cac nudc nhu Mi, Uc, Canada dén giap nguoi ti nan.
Da s6 1a cac nhém ton gido, nhung ciing ¢6 nhitng nhom phi chinh phu va khong lién quan gi dén
ton gido. Ho hoat dong rat nhip nhang vdi nhau, mdi nhém phu trach mot mang, va khong trung
hop nhau. Chang han nhit nhém phu trach tiéng Anh, nhém lo thu vién, nhom day vé doi séng méi
bén Tay, tham chi ¢ ca cdc nhém truyén dao. Nhitng nhom nay thuong st dung nguoi ti nan dé lam
viéc, vi ho biét trong cong dong nguoi ti nan c¢é nhiéu nguoi gidi tiéng Anh va c6 kinh nghiém diéu
hanh t6 chiic. Phai qua dén day maéi thdy nguoi Viét chiing ta ndi troi han so véi ngudi Lao va Mién.
Nhin qua cac nhan vién lam viéc cho cac nhom thién nguyén, cé thé néi gan 100% la nguoi Viét, s6
nguoi Mién va nhat la Lao thi rat hiém.

Hoc tiéng Anh

Riéng toi, khi 1én trai nay, t6i cling thay d6i. Thay doi 1on nhat la t6i c6 co hoi di hoc tiéng Anh. Lic
dau t6i ghi danh vao mot 16p day tiéng Anh do nhan vién thudc cac td chirc tir thién giang day.
Khong biét vi chinh sach hay vi khong ranh phuong phap su pham, ho day rat thuc t€ nhitng cau ndi
thong thuong, khong can d€'y tdi van pham, cu phap, ltc nao cting “How are you”, “I am fine, thank
you”, “My name is ...”, v.v. Chi chttng mot tuan theo hoc, t6i da chan ngdy va bo hoc. Toéi khong
mudn hoc kiéu d6, ma phai hoc tir can ban. Nhung sau nay t6i hiéu tai sao ho day nhu thé, vi muc
tiéu 1a lam sao hoc vién c6 duoc nhitng cau chit thong thueong dé€ di xin viéc va giao ti€p, chit muc
tiéu khong phai la khoa bang.

Sau vai tuan nhap trai, t6i xin dwgc mot viéc lam tha thu trong thu vién cua mot t6 chiee ton gido Tin
Lanh “Assembly of God” ngay trong trai. Thw vién nay do mot anh ti nan nguoi Mién lam sép. Anh
nay rat gioi tiéng Phap va tiéng Anh, va nhin qua phong cach thi chac ngay xua ciing 1a quan chtic
trong chinh quyén hay hé thong gido duc bén d6. Sang nao anh ta cling vao thu vién, chao héi moi
ngudi mot cach than mat, nhung phong théi van toat ra 1a mot ‘leader’ ding nghia, vira cé hoc thitc,
vira cO tw cach lanh dao.

Cong viéc thu thu cta t6i 1a mot co hdi troi cho dé hoc va doc tiéng Anh. Mbi ngay, toi ¢ nhiém vu
viéc sép x€p sach bao cho c6 thit ty. M3, thu vién thi nho, chi cao 1dm 12 1000 cudn sich va tap chi,
chu yéu la tir nude ngoai. C6 khd nhiéu sach bao tiéng Viét 1a tir cong dong nguoi Viét 6 Mi gt tang.
To6i doc rat nhiéu sach bao, tiéng Viét co, tiéng Anh cd, tiéng Phap ciling ¢d, va hoc duoc rat nhiéu
diéu. Nhung cai cong viéc nhan ha qua, sau khi lam xong viéc toi chwa biét lam gi ngoai doc sach.
Phai vai ngay sau, tdi mdi biét dung thi gio nhan ha nay dé hoc tiéng Anh. Téi chon cho minh mot cai
g6c nho cua thu vién, va ngay ngay ‘dui mai kinh stt’ ¢ day.

Cach hoc ctia toi rat cham. Mdi sang, toi gom gép nhitng to bao géi rau cai, xép lai cho phang roi doc
tin tiec. D6 1a nhitng to nhat bao tiéng Anh ctia Thai Lan nhue “The Nation” va “The Bangkok Post”.

Nhitng ban tin lién quan dén A chau c6 nhitng danh tir toi thdy quen quen, nhung khong chic. Thé
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la sdng nao toi ciing tim nhitng ch® minh mudn hoc, sau d6 vao thu vién tra tir di€én xem cach phat
am ra sao, ngudn gdc cua chit, cach dung nhu thé nao, v.v. Co khi sudt ngay tdi d€ tam hoc chi mot
chit! Cai thua vi ctia cach hoc tirng chit nay la n6 giap cho t6i c6 can ban va tu tin trong cach phan biét
va dung tiéng Anh cho chinh xac. Hoi d6, t6i hoc bang cudn Tt dién Longman, t6i thich cudn nay
1am nén c6 xin vé lam ki niém cho dén ngay nay.

Hoc ttr can ban di nhién la chdm va khé, nhung lac nao cting hay hon hoc theo kiéu tai t trén ngon.
Toi ghi chép rat can than nhitng qui luat vé van pham tiéng Anh. C¢ khi toi viét ra cach phat am va
tie Jam bam doc (chac nhw nguoi dién). Sau vai thang tw hoc, t6i thdy cudn sd tay ctia minh da tro
thanh mdt cudn sach van pham tiéng Anh, va t6i cling thay minh tu tin han 1én, mgc du ndi chua
duoc nhiéu, vi khong c6 co hoi thue hanh d6i thoai.

Tro con nit (Trang Quynh)

Hoc tiéng Anh hay nhat 1a phai c6 mot nguoi ban. Thoi d6, téi may man quen véi mot anh ban goc
Hué tén A (sau nay dinh cu @ Melbourne va t6i mat lién lac). Chinh anh A néi véi t6i 1a minh phai
hoc tiéng Anh tirng chi* mot. Anh li giai, chi can ¢ von ngl vung khoang 2500 tir la minh “n&m”
duoc tiéng Anh. Ndi la 2500 tit, nhung ‘phang’ ra thi cling thanh 10,000 ttr. Trwa nao toi va anh dy
cting d6 nhau vé tiéng Anh. C6 nhiing chix t6i biét, anh ay khong biét, hay ngwoc lai, va thé'la von
ngt ving tang lén nhanh chéng. Hoc nhau ttr 46 chit nay cling hay, vi né gitip minh nhé lau.

C6 mot chuyén budn cwoi va tré con ma tdi nghi can phai ké ra ¢ day. Khi thdy minh c6 du “vo ch”
anh A va toi ban cach “phuc han” cai anh chang sép nguwoi Mién. Anh A néi vi anh ta xem thuong
bon minh qua. Anh A va t6i bay cach “phuc kich’ rat hét stc ... Trang Quynh. Chung t6i tim cach la
ca voi anh ta, r6i dua ra nhitng chir that khé dé€ xem anh ta c6 bi khong; khi anh ta bi, chiing t6i noi
“trinh d0 ctia may nhw vay ma lam sép tao a?” Anh nguoi Mién 16n tudi hon va kinh nghiém doi hon
nhin chting t6i mim cuoi va néi “C8 gang di hoc thém di mady dng tudng!”

Dung la cdi tro nho nhat va ranh manh. Cai tro d6é chung t6i mang tir Viét Nam sang day va khi va
cham véi thé giéi 16n hon méi thdy mdy tro d6 tré con biét 1a duong nao. Tudng rang hon nguoi ta
mot chir hay bat bé ngudi ta mot digu gi d6 1a minh “ngon lanh” 1dm, nhung trong thuc t& né chi
chiing to cai hén mon va nhé mon cta minh. Va, d6t nita. Anh A va t6i hoc dwgc bai hoc nay ttr anh
sép nguoi Mién. Toi rat phuc anh sép nay, gio khong nhé anh tén gi, chi nhé anh di dinh cu 6 bén
Phap.

Ki niém Bangkok hoa 1¢

To6i con nhé ngay dau tién 1én Bangkok, véi cam gidc hao hiing rat kho ta. Theo qui dinh, tat ca nguoi
ti nan (Viét, Khmer, Lao) roi trai ‘transit’ ¢ tén 1a Phanatnikhom (géan Pattaya ngay nay) di Bangkok
délam thu tuc sau cung di dinh cw. Chung toi di trén mot chiéc xe bus, chéc ca 100 nguoi. Gan 4 gio
duong mdi tdi dia hat Bangkok.

Luc d6 t6i da ¢ qua cdc trai ti nan gan 1 nam, khong tiép xuc véi thé gioi bén ngoai, nén 1én Bangkok
thi thay cai gi cling ... la. Ui chao, thanh phd Bangkok Itc d6 1a qua hién dai so véi ‘Hon ngoc Vién
Pong’ cua toi thuod nao. Xe auto qua nhiéu, xa 10 trén khong va xe chay vut vut trong ctt nhu 1a bay,
con nhin xudng phd x4 thi tran ngap nguoi di duwong va hang hoa. Cam tuwong cua toi luc d6 1a “6i,
Hon ngoc Vién Dong cua t6i cha 6 nghia li gi véi Bangkok'!

That ra nhitng ngay O céc trai ti nan Budi, Songkhla, Panatnikhom, v.v. t6i da thay doi song nguoi
Théi Lan ¢ néng thon da qua cao so véi nguoi Viét. O cai lang Budi xa xdi ma mdi nha da c6 mot
chiéc xe Toyota pickup r6i, con xe Honda thi nhiéu v6 s6. Cudc sdng cua ho nhan ha hon nguoi Viét &
nong thon. Sau nay (khoang 2013) t6i quay lai Thai Lan va c6 dip 0 d6 mot thang va di day d6 méi
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thay ho da hon Viét Nam ca 20-30 ndm vé kinh té. Nhiéu nguoi tré méi sanh sau nay va mdi thay
Viét Nam kha kha twong la minh ‘ngon lanh’ lam, nhung that ra 1a au tri, vi Viét Nam da thua Thai
Lan ttr 1975.

Xe bus cho chung t6i vao mot ... nha tu. Nha tu nay (t6i quén tén) chi danh cho nhitng nguwoi nudc
ngoai ¢ qua han visa. Nhung ho cho ching t6i 6 mét khu biét 1ap, khong gan nhitng nguwoi phuwong
Tay. Noi la nha tu, nhung that ra la kha sach s€, va nhan vién ¢ d6 d6i xt v6i chung t6i cling rat ti té.
Ho cho chiing t5i biét 1a chi & day 2 dém thdi, cht yéu 1a lam tha tuc véi Toa dai sit Uc truede khi 1én
may bay sang Uc. Tht tuc thi chang cé gi quan trong, vi ho chi kiém tra Ian cudi vé can cude, danh
ténh, va danh sach day du. C6 ba danh sach: nguoi di Uc, nguoi di Mi, nguoi di Phap. Danh sach di
Mi la nhiéu nhitt. Cai tai liéu quan trong nhitt 1a cai visa mau xanh véi thoi gian dwoc 6 Uc la
“indefinite” (v0 han dinh).

Sang hom 25/1/1982, chting t6i dwoc ‘lua’ 1én xe bus d€ ra phi treong Bangkok. Lan dau tién trong
doi toi méi biét phi treong nod ra lam sao! Ngay xwa chi di ngang phi truong Tin Son Nhitt (nay la
‘“Tan Son Nhit') chéd dau c6 biét trong d6 cé gi. Chuing t6i xép hang doc di theo huéng dan ctia mot
nhan vién thudc ICM (cua Lién Hiép Qudc). Vira di vira nhin chung quanh, t6i nghi trong bung: ui
chao, phi treong gi ma ménh méng va hién dai y nhu cau ‘phon hoa d6 thi’! Nhin thay ai cling sang
trong trong nhiing b quan 4o ma toi doan la mac tien 1&m trong cac tiém ban rugu, nuedc hoa, keo,
d6 luu niém den dudc sang choang. Di nhién, ching t6i khong duwoc ghé qua bat cit tiém nao (ma cd
ghé ciing chang c6 tién mua), ma phai di d&n mot cai phong cho.

Cho chiing 3 gio dong ho, thi cling dén lic 1én mdy bay. Toi lai tram trd ngac nhién, vi may bay nhin
¢ ngoai thi khong rong, nhung vao trong thi 6i thoi cd hang tram nguoi. Sau nay t6i méi biét do la
chiéc Boeing 747 ctia hang Qantas. Hoa ra, ho cho hanh khéch ‘chanh thic’ 1én may bay trudce, con
doan ti nan thi 1én sau cling, va duwoc sap x&p nhitng hang ghé sau cting ctia may bay. Lic d6 t6i c6
biét hang business hay economy gi dau, chi cé chd ngdi la mirng 1am rdi. Toi duwoc sap x&p ngdi ghé
ctra s0. Ngo6i chua nong ghé thi mot chi chiéu dai vién dem dén cai khan lau mat va li nede cam. Toi
ngac nhién nghi “Troi 0i! Sao ho ti té"véi minh vdy ca?” Oi, c4i khin lau mat thom phttc, con li nwede
cam sao ma ngot ngao thé! Ki niém mudn doi khong quén.

Mbi chiing t8i chang c6 hanh 1i ki goi gi ca. Mdi ngudi chi ¢6 cai vé xach tay véi vai bo d6 trong do.
Da 58 chting t6i chi mang dép bata, rat it ai c6 giay. Riéng tdi thi mc cai 4o trang rong thting thinh va
quan tay, cung doi dép da bata mua 6 trai ti nan. Vay la ‘ngon lanh’ 1am r6i, vi con c¢6 nhitng nguoi
trong con ngheo hon t6i nita.

Trén mdy bay t6i chang c6 viéc gi lam. Dau 6c thi nghi dén tuong lai, khong biét minh sé lam gi day 6
qué huong méi. Minh néi qua d6 lam nghé nong, ho néi minh khong du tién thi ditng cé mo! Minh
mudn di hoc tiép, ho ndi tiéng Anh vay ma hoc hanh gi! Cudi cung thi cling nho cau tra 16i mudn
xem con Kangaroo ma dwoc cho di Uc. Néi vay thdi, chd 1am gi qua ¢6 ma chi nhin Kangaroo. Nghi
mién man, va nhin chung quanh thdy nguoi ta hut thudce 1a (thoi d6 con cho hat thudc 14 trén may
bay), roi lai tie hdi mdy nguoi nay la ai ma trong c6 vé sang trong ghé. Nghi mot hoi roi ngu quén hoi
nao khong hay.

https://nguyenvantuan.info/hoi-tuong-thoi-ti-nan/ 15/27



11/07/2024, 12:43 Hbi twéng thoi ti nan — Tuan V. Nguyen AM

visa for travel to Australia

irezs 11 APH 182

Visa
di

Uc
1982

Ki niém cai nong Sydney

Sau hon 9 (?) gio bay, mdy bay dang ha dan cao d6, toi dwra mat nhin ra ngoai ctra s, thanh phd
Sydney da hién ra trong tam mat. Toi sap t6i Uc. Cai y tuong d6 lai lam cho t6i boi hdi, xtic dong mot
cach khé ta. Trén may bay, cd tiép vién ndi trén loa cau “Chao mirng cdc ban dén Sydney, Uc Dai Loi”
(Welcome to Sydney, Australia) va thong bao cho ching t6i biét hom nay la ngay 26 thang 1 ndm 1982,
ngay Qudc khanh cua Uc. C6 ay con cho biét nhiét d6 hom nay 1a 42 d@6 C. Toi chura c6 khai niém vé
nhiét d6 Uc nong nhu the nao, nhu’ng khi ra ph1 tru:ong trong cai ndng hirng hyee t6i mai bi sdc. Luc
bdy gid toi méi nhan ra rang nuéc Uc dang & vao muia he!

Sau khi lam thu tuc nhap canh nhanh chéng, toi ra ngoai hanh lang phi treong. Mot ritng nguoi Tay
dang cho dén than nhan. Toi thady minh lac 16ng lam sao. Nguoi ti nan nao ciing 6m tong teo va den
dua, trong khi 6 day ai cling ¢ vé hong hao va phwong phi. Nguoi ta thi hanh li sang trong, con t6i
thi chi c6 mot cai ttii xach trén vai chtta dting hai bd quan 4o. Téi doan rang minh ltic d6 chac nhu
Hai Ltia lén thanh. That ra, Hai Lia con hon t6i nita, vi ltc d6 t6i chang c6 mot dong xu dinh tui.

Nhan vién ICM da hoéi ching toi 1én xe bus vé hostel. Nghe chit “hostel’ t6i da ngac nhién, vi hoi nao
dén gio chi nghe ‘hotel’ chit c6 nghe hostel bao gio dau. Mai sau nay t6i maéi biét hostel 1a mot loai
hotel cho ‘host’ (khach) — viét ghép — 6 dai han.

Chting t6i 1én xe bus di vé mdt trung tam tam cu ¢ vung ngoai 6 phia Tay Nam Sydney c6 tén la
Cabramatta. Trén duong tit phi treong dén vung ngoai 6 Cabramatta, toi d€ y khong thdy nha ctra
cao vut troi nhu 6 Bangkok, ma chi toan la nha gach do ao, khong son phét phia ngoai nhw nha ¢ Viét
Nam. C6 ltc xe chay ngang qua nhitng khu cay c6i um tum ma t6i twong nhu dang di trong riing.
Sau nay t6i méi biét d6 1a dai 16 Henry Lawson (mdt thi si nguoi Uc), mot trong nhitng con duong
dep ctia Sydney. Lic d6, toi da hoi that vong, vi nuée Uc khong nhu minh nghi trong tim tudng 1a
mot x1¢ vdi nha [Au cao troc troi, van minh, hién dai.

Xe bus dau bén Cabramatta Hostel, t6i da thdy vai ngudi dang nam trén bai co xanh ri doc sach hay

ngam nhin troi xanh. Toi d€'y thay da sac dan & d6 ma sau nay t6i duoc biét 1a ho di tir Campuchea,
Lao, Hong Kong, Nam Dwong, Ba Lan, Nam Tu, Tiép Khic, Lién X0, v.v.

https://nguyenvantuan.info/hoi-tuong-thoi-ti-nan/ 16/27



11/07/2024, 12:43 Hbi twéng thoi ti nan — Tuan V. Nguyen AM
Nhin hostel tir phia ngoai qua mau gach co6 vé cii ki, nhu:ng phia trong phong lai day du tién nghi
nhu phong trong khach san. Quang canh xanh twoi va cdy cé rat giong Da Lat. Luc bdy gio t6i méi
nhan ra rang nguoi Uc khong chii trong bé ngoai nhu:ng lai rat quan tam dén bén trong, ndi that.
Theo qui dinh cta hostel, chiing t6i khong duwoc ndu nuwdng trong phong ma phai &n ¢ phong an cta
nha bép. Phong dn va nha bép rat 16n, c6 kha nang phuc vu ca vai tram nguoi.

Vi mdi téi trai, chua du thoi gian d€ chinh pha tro cdp an sinh xa hoi, nén héi tir thién cong gido St
Vincent de Paul Itic d6 cho chiing t6i mdi ngudi 30 d6-la va mot vé di mua quan 4o cii ¢ tiém cta
Hoi. Cam cai phiéu di lanh d9, t6i twong la d6 mdi, nhung khong phai. B6 la cai shop cua Hoi St
Vincent de Paul, chuyén ban d6 cii cho nguoi ngheo (loai quan 40 ma VN ta quen goi 1a SIDA). Néi
d6 cti nhung con méi va dep vai toi lam. Téi duoc cho phép tha ho chon 3 bo d6 (quan va do) va mot
doi giay (vi toi dén Uc bang ddi dép, dan ‘vo san’ chinh hiéu!). Cho dén nay, toi van gitra 3 bd d6 nay
lam ki niém, con d6i giay thi danh phai ‘chia tay” véi né vai nam sau. D6 cting chinh 1a 1i do tai sao
sau nay toi tich ciec cho quan do va cho tién Hoi St Vincent de Paul.

Ki niém “Dymock” va “Oxford”

Lan d4u tién cam trén tay 30 ddla, tdi chang biét phai lam gi véi s§ tién nay. Téi chot nhé dén cudn tir
dién, va thé€'la don xe ltra di 1én “City’ (la cach néi thanh phd Sydney cta nguoi dia phwong). City
cach Cabramatta chirng 40 km, nhung di xe ltra thi chi mat ching 50 phat va ém lam.

Ga xe Itra Cabramatta ltic d6 con ngheéo nan lam. Cay cau bat ngang duong ray lam bang go va sat cii
ki. Xe Itra thi con loai “Red Rattler” (mau do) chi c¢6 1 tang va khong c6 may lanh. Mua he ma di xe
Itra loai nay 1a khach phai mé hét ctta s6. Nhung ciing may 1a thoi d6 xe Itra rat it khach. Méi toa xe
chi chting 50% ghé'la c6 khach thoi. Xe chay rat 6n ao, nhung d6i véi t6i la qua ‘ngon lanh’ roi.

Xe chay t6i Sydney, va tram t6i dén la Town Hall, ngay trung tdm thanh phd. Ga Town Hall 1a & dwéi
mat dat, nhung kha dong khach qua lai. Ui chao, méi budc 1én mat duong toi madi thay choang ngdp
va nghi “Ah, day méi 1a thanh phd”. Nhitng toa nha cao vat, nhiing siéu thi bong loang, nhitng con
ngudi sang trong tap nap di lai, con dudi duong thi xa ¢ qua nhiéu chang khac gi Bangkok.

Dia diém t6i tdi 1a Nha sdch Dymock, nhung t6i da gap tro ngai vé tiéng Anh ngay tir gidy phut dau
tién. Toi cam tam ban d6 d€ dinh hudng cai nha sach, thi mét 6ng tot bung dirng lai hoi t6i tim gi. Toi
néi “Toi tim nha sich Di Méc”. Ong nguoi Uc nghi mot hoi roi hoi lai “Nha sach gi?” Toi tu tin 1p lai
cht “Di Moc” vi tén né la Dymock. C6 1€ dau hang vdi loai tiéng Anh cta toi, ong kéu toi viét ra, va
t6i viét “D Y M O C K”. Ong v tran roi kéu 1én “Ah, Di Mich”. Troi, sao viét vy ma doc khac qua
vay. Nghi vay nhung khong dam hoi. Ong &y kéo t6i ra goc duong, r6i chi vé huedéng duong George
c6 mdt cai toa nha mau do thiét 16n, d6 la nha sach Bi Mich. T6i cadm on rdi rit 6ng tt bung. Toi di vé
huéng nha sach, ma 6ng dy van dimg nhin s t6i di lac. Oi, sao doi c6 nguoi ti t& thé. Pung la xt s&
tur do!

DPén nha sach Dymock, t6i lai hoc thém mot bai hoc vé phat am tiéng Anh. Nha sach 16n ma t6i chua
thdy trong doi. Nha sach Khai Tri & Sai Gon xua kia chi bang 1 géc cai nha sach vi dai nay. Sach
ménh mong, va sap xép theo nganh nghé hay cht dé. Khong cé cach gi mot ké lo to mo nhu t6i ma
tim dwoc sach dé dang.

Toi tim gdp anh nhéan vién ban hang va noi: “t6i mudén mua mot cudn tir dién Ox-pho”. Toi nghi xe Ford
minh doc la “pho”, vay thi Oxford minh doc la “Ox-pho”, nén t6i doc la 6cx-fo. Anh chang ban sach
chang hiéu tdi néi gi, nhung anh ta rat lich sy, kién nhan nghe t6i néi, nhung chac anh &y chang hiéu
gi, nén lai dé nghi toi viét xudng gidy. Toi viét xudng ngay: “O X F O R D”. Anh &y doc xong roi méi
vO tran mot cai va néi: “Ah, Ocx-phod”. Néi xong, anh day toi doc chit do, va dén t6i nhé doc nhw
anh dy, chd doc kiéu toi chéng ai hiéu dau. Oi, mot bai hoc tiéng Anh nhé doi. (Sau nay téi hay chi
cho chiéu dai vién va pilot ctia Vietnam Airlines doc cho ding tén phi treong “Kingsford Smith”, ma
thuwong thi ho doc khong ding nhuw toi ngay xua),
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Anh ban hang rt i t&, anh dan t6i dén hang tir dién, c6 hang chuc loai tir dién, va anh giang giai
cong dung cua tirng loai, r6i hoi tdi vdy anh mudn mua cuén nao? Thu thiét, anh ta néi nhiéu, chi toi cd
hiéu anh ay noi gi dau, chi nghe 16m bom thoi. Cudi cung thi toi cling mua dwge mot cudn vira y, ton
mat 15 d6la. Cudn tir dién nay van con trong tu sach ctia téi. Mbi lan thay né, tdi nhé dén cau
chuyén phat am cht “Oxford.”

Ki niém hoc tiéng Anh

T4t ca nhitng ngudi méi nhap cu déu phai hoc tiéng Anh. Di nhién, nhiéu nguoi truede khi dén Uc da
hoc tiéng Anh, nhung d¢ 1a loai tleng Anh academic, hoi khéc véi tiéng Anh cho doi song. Lop tleng
Anh & day (Cabramatta Hostel) 1a nham gitip cho ngudi méi nhap cu hdi nhap vao xa hdi Uc, va
quan trong hon la tim viéc lam.

Do d6, cach ho day tiéng Anh rat w 1a thue dung. Ho khong may quan tam dén van pham hay ngtv
vung, ma la ddi thoai. C6 gido 1a mdt nguoi Uc tén Katherine, chitng 30 tudi, dep nguoi dep nét. Ba
rat vui tinh, va rat kinh nghiém trong giang day (t6i c6 thé danh gia vi cling ting lam nghé day hoc).
T6i nhé hoai ngay toi chia tay 16p hoc, ba néi “Toi sé hen cau ngay budi 16 150 niam thanh lap nweée Uc.”

Chuong trinh hoc thi cht yéu la dam thoai. Ngay nao cting ‘How are you’, ‘I am fine, thank you’, ‘I am
looking for a job’, v.v. Mdy ngay dau thi ok, nhung kéo dai hoai thi phai ndi la téi chan ngdy. Toi chi
hoc duwgc ching honl tuan thi ... bo hoc.

Toi quyét tam tie hoc. Cach hoc tiéng Anh ctia t6i rat don gian va da cé lan chia sé rdi. Mdi ngay toi
hoc chi mot chit. Nhung toi hoc can than, ngoai nghia cta chit, t6i con tim hiéu ngudn gdc ctaa chiv
nay dén tir dau, nhitng bién thé ctia né, va cach stt dung nhitng bién thé nay nhu thé nao. Chang han
nhu ch produce, ti phai tim hi€u produce (dong tix va danh ttr), bién thé production, product,
productive, v.v. phai hoc cho that ki va biét tdn ngon nganh ctia chi. Mobi ngay toi tim bao dé doc, va
chit nao khong biét thi xem tir dién, chit nao chwa biét cach phat am thi cho dén chiéu khi dai truyén
hinh ho truyén di nhitng ban tin titc nay va d€ y ho phat &am may cht minh chua ranh ra sao.

Toi thdy hoc nhw thé ¢ hiéu qua rat cao vé tir vgng. Con vé van pham thi cudn Practical English
Usage ctia Michael Swan dung 1a cudn sach g6i dau giwong ctia tdi. Téi hoc van pham bang cach ...
dich sach. D€ phan biét cach chia va st dung dong ttt, t6i dich nhitng phan lién quan trong cuén sach
sang tiéng Viét. Toi phat hién réng cach hoc hay nhat la minh phai viét xuéng nhirng gi minh hoc
(cht doc hay nhap tam van chwa du), va dich sang tiéng Viét la cach hoc tuyét voi nhat.

Ki niém mon an

O hostel, ngay ngay t6i phai &n udng trong nha bép rat 16n va rat sach. Nha bép phuc vu cho ca 500
ngwoi ti nan hay nhép cw. Lan dau tién vao phbng an, toi bi choang ngdp trudc lwong thire an va su
du thira cta thit ca va trdi cay & day. Tat ca mén an déu duoc bay dat mot cach cuc ki ngan nap va
sach sé. Tat ca mon an déu do nguoi Uc ndu theo kiéu [di nhién 13] Uc.

Mdi ngay nha bé’p phuc vu ba budi &n: &n sdng, &n trira va &n t6i. Mic du thitc &n day ray, to6i van
khong an duoc gl nhiéu, mét phan do nhé nha, mot phan vi thitc an khong hop khau vi (khong cd
nuéc mam hay cac mon nhu kho). Ma ciing chang riéng t6i, hau nhu nguoi A chau nao cung co cung
cam tuong. Ctt mdi [an ho phuc vu mén thit triru thi phong dn c6 day nguoi Tay phuwong va vang
mat ngwoi A chau; nhung néu blta dn c6 moén thit ga thi lai thay hién dién cua nhiéu “dau den”. Sau
nay, nha bép ho biét khau vi ctia nguoi A chau, nén ho thué hin dau bép Viét Nam vao nau, va thé€'la
chiing ta c6 nhitng bita dn ngon.

Sau vai ngay quen nudc quen cai, toi im duwong cudc b ra phd va thady c6 mot tiém thywe pham cd tén
la “Ho Vi Lai” va mdt tiém phé “Qué Huong”. Toi mirng hiim vi ¢é thé vao mua mi géi vé ‘nha’ ndu
an (di nhién 1a gidu ban quan tri hostel) ma khong phai an thit triru nira. Nhung t6i van chuwa dam
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vao quan phd an, vi thdy mot to pho gia téi 2 do-la, tic tvong duong gia hai bd quan ao va doi giay
cua toi!

Ki niém Cabramatta

Nhiing ai dén tham Cabramatta ngay nay khong thé twdng twong duoc thi trdn nay vao thap nién
1980s. Thoi d6, Cabramatta 1a mot thi tran ban nong thon, hay co thé goi la “sleeping town’ (thi tran
ngu). ‘Ngu’ ¢ day c6 nghia la rt it nguoi, nhiet 1a nhiing budi trua he, chi loe ngoe vai nguoi qua lai.

Pa s nha ctta trong vung xay dung béang fibro, nhung ciing ¢ nha gach. Nguoi Uc chiém da s3,
nhung thoi d6 thi da cé nguoi Y, Nam Tw va Ba Lan dén dinh cu & Cabramatta. Nguoi Viét chung ta
chi la nhém sau cung, nhung lai 1a nhém bién Cabramatta thanh mét d6 thi phon thinh nhw ngay
nay.

That vay, chi chua day 15 nam sau, Cabramatta da bi ‘hoan chuyén’ hoan toan. Ttr mét thi tran ngu
thanh mét khu ph6 nhon nhip nhitt nhi Sydney. Hau hét cac tiém trén con duong chanh (John Street)
déu duoc nguoi Viét va nguoi Hoa mua lai hay mudn hét. Ngay nay c6 thé noi 1a hon 90% cac con
duong la hang quan Viét va Hoa. Khéng nhirng thé, tat ca cac con duong chung quanh dan dan bién
thanh khu phd sam udt. Hoi dong thanh phé cho xay Quang truong Ty Do d€ ghi cong nguoi ti nan
va vinh danh tu do.

Thoi d6 (1980s) gia nha ¢ Cabramatta (tiéu biéu) chi chirng 40,000 dén 60,000 ddla. Nhung ngay nay
thi chac chttng 700,000 dén 900,000 dola. Gia xang thoi thap nién 1980s 1a 25 cent, ngéy nay tang lén
1.4 dola. Cabramatta cling trai qua mot thoi gian ling danh voi cac bang dang nguoi Viét danh dam
véi bang dang nguoi Uc, véi ma tuy, budn ban phi phép, v.v. Nhung nay thi Cabramatta da quay vé
céi thoi thanh binh, va 1a noi dén ctia nguoi A chau & Sydney. Cudi tuan, luong khach d6 vé day
nhiéu dén ndi khong cé chd dau xe!

Toi nghi cong bang ma ndi, Cabramatta c6 dwoc nhu ngay nay la nho sy déng gép ctia nguoi ti nan.
Anh ban t6i 1a mot doanh nhan & VN khi sang Uc tham con va hay ghé qua Cabramatta hay néi rang
nhitng ngwoi Viét dén day dau tién, du ho theo truong phai chanh trj nao, can phai duwoc ghi cong.

Ki niém ty do

Toi da c6 nhitng ngay sung suong nhat ¢ day. Diéu lam t6i ngac nhién va ct tie hdi la sao khong ai
kéu minh di khai bao hay lam ho khau. Chang ai néi gi vé chuyén d6. Chang thay phuong xa gi ca.
Ciing chang thay huyén gi ca. Khong biét ci ‘uy ban nhan dan’ né & dau. Sau nay méi biét 1a chi c6
‘Council’ (hoi ddng thanh phd), va hoi dong nay 1a do dan bau, cac 6ng ba hdi dong chi lam ban thoi
gian thoi.

Ra duong thi it khi nao thdy bong dang canh sat, cang chang thay linh. Téi & Cabramatta Hostel
chirng 3 thang ma khong hé thdy mot anh chang canh sat nao chung quanh Hostel. Di nhién la ¢
canh sat, nhung ho ¢ dau va lo chuyén gi thi khong biét. Thinh thoang ra ngoai duong thi thy ho di
xe mau xanh, nhung ho cling chang quan tdim dén minh.

Chang ai hoi minh sé mudén nha ¢ ddu. Hod ra, Nha nuwéc chi cdp cho minh chirng vai tram d6 dé€ lo
mudn nha, con mudn 6 dau thi do6 1a quyén va luc chon cia minh.

Muon di dau thi di, chang can gidy phép hay gidy gidi thiéu’ nhu ¢ Viét Nam. Mudn di City thi nhay
1én xe Itra va ct th& ma di. Mudn ra bién tam thi ... ¢ te nhién. Sau nay, t6i con biét dwoc bai bién
danh cho nhitng nguwoi khoa than, nhung t6i chi di ngang chéd chwa bao gio ghé do.
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Diéu lam tdi kinh ngac nhtit 1a thai ¢ ctia ngwdi dan 6 day véi may lanh dao quéc gia. Mdi ngay toi
thay dng Malcolm Fraser (lic d6 1a thu twdng) xudt hién trén tivi va bao chi tra 10i phong van. C
moi ngay day tiéng Anh ba c6 Katherine dem theo to Sydney Morning Herald vao r6i chi nhitng ban
tin vé ong thu twdng, roi ba giai thich bang loai ngdn ngtt dé hiéu nhit. Ngay nao ciing c6 tin tikc chi
trich 6ng tha twdng vi tinh trang that nghiép tang cao, tién 16i ngan hang ciing tang. C6 hom ba chi
vao tdm hinh 6ng thu tudng trén bao, roi néi: “Cdi 6ng nay rat bt tai. Mai mot t6i khong bisu cho 6ng
nira!” Toi ngoi dudi 16p nghe giai thich ma kinh ngac, va tu hoi sao ba ¢ nay gan thé€. Ca 16p toan
dan ti nan im ldng nhuw to, chac vi ... sdc.

Co6 mot diéu tdi cha y 1a dan ti nan tir Viét Nam, Lao, Campuchea, Hungary, Ba Lan, Tiép Khic,
Trung Cong, v.v. tat ca déu hanh xt rat giong nhau. D6 1a cach nhin nguredi ddi dién bang anh mat
nghi ngo. Tat ca déu duwong nhu nghi ki nguoi d6i dién la mot gian diép hay dai loai nhw vay. Ho noéi
gi cling gitr k&, khong dam tiét 10 gi qua nhiéu. Ho cwoi cling khong thoai mai. Tat ca déu sg, khong
dam phé binh 1anh dao nhu ba ¢6 Katherine. Tét ca déu so vé ho khau. Toi méi di dén két luan la hoa
ra, cac nuedc XNCH xuwa ¢ mot cdi khuon duy nhiet va cach cai tri b:?lng ndi so. Phai vai ndm sau mai
got rira duoc cai tam i nay.

Toi viét thu vé nha bao cho Ba Md va cac em biét la da dén bén bo tu do. Nhung bén nha chi nhan
mot it thw cta t6i, vi thoi d6 ché€ do kiém duyét rat khic nghiét. Sau nay t6i mai biét la sau lan anh
em t6i vueot bién, c6 nhitng (hay tat ca) thu tir tdi gri vé nha hodc bi tich thu, hodc Ba toi phai doc
truedc cac 6ng cong an xa. Co lan Ba t6i noi néng chiri may can bo va khong di doc thw cho ho nghe
nta.

Nhitng khé khin cta thé hé I

Veéo mot céi, toi da o day 39 nam. Hom vé qué tham nha, thang em ho né nhac rang ngay t6i roi Viét
Nam la ngay 16/4/1981 (con anh Hai t6i thi di ngay 12/2/1981), tttc 1a nam nay la ndm ki niém toi xa
Viét Nam tron 40 nam. Toi nghi mdi ching ta déu c6 mot lich str € chia sé. Quang doi 40 ndm cua
mot ‘refugee’ cang cd trai nghiém dé chia sé. Vay thi t6i c6 thé chia sé cai gi dén cac ban tré? Toi da
trai qua nhiing thach thttc va khé khan nao? Ngam nghi lai t6i thay minh va cdc ban cting thé hé c6 3
kho khan chanh trong thoi gian dau: tiéng Anh, ki thi va viéc lam.

Cai kho khan 16n nhit ddi véi thé hé t6i va toi 1a tiéng Anh. Rat nhidu nguoi Viét thoi d6 téi Uc
khong biét tiéng Anh hay chi véi mot chut von liéng tieng Anh thoi. Cai von d6 chi du giao ti€p hang
ngay, ché chua du trong cong viée, cang chwa d cho viée hoc hanh. Ma, téi Uc & tudi thanh nién thi
cang kho hoc tiéng Anh, va dé chinh 1a I do ma nhiéu nguoi da c6 nghé nghiép chuyén mon 6 Viét
Nam danh phai chdp nhan cong viéc tay chan trong cac hang xudng, va nhiéu nguoi khong quay lai
nghé cii vi tudi tac.

Cai kho khan thtt hai la ki thi chting toc. O Uc c6 chanh sach “White Australia Policy”, ttec la nuoc Uc
ctia nguoi da trang. Luc t6i téi Uc thi chdnh sach nay méi bi huy bo, nhung du 4m ctia nd van con.
‘Dr am’ nay c6 nghia la nguoi Uc cam thay rat kho chiju trude sy hién dién cua nguoi ti nan Viét
Nam. Mot s6 thi to thai do ghét ra mat. Nguoi Viét thich choi noi véi xe xin. Va, vay la c6 ké phao tin
nham réng chanh pht Uc tai trg cho ngudi ti nan nén ho méi ¢6 nhitng chiéc xe mac tién! Ho phao
tin rang bon Viét Nam vao day d€ 1dy viéc lam ctia nguoi Uc.

Mot s6 nguoi Viét bi hanh hung. Anh ban t6i bi bon thanh nién ki thi chan danh khi trén duong di
lam vé nha. D6 chinh la li do lam cho nguoi Viét doan két lai, t6 chirc thanh nhiéu nhém dé chong lai
bon ki thi. Thoi d6 cong dan c6 quyén mua sung, va nguoi Viét thi khong la gi sing 6ng, ma ciing
chéng so chét (toan dan doc than mai tir trai ti nan qua) nén bon ki thi cling bi phan cong nhiéu tran
khién ching khiép via.
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Cai kho khdn th ba la cong viéc. Tuyét dai da s6 nguoi Viét toi Ue déu nong long tim viéc lam dé cd
tién trwede 1a on dinh cudc song, sau la gdi vé qué nha. Ho chdp nhan bat ctt viéc lam nao, bat ké “low
pay” bao nhiéu. Ki su, bac si di lam cong nhan trong cac hang xudng, thay gido di hai trai cay, sinh
vién di lam lga thw cho buu dién, riéng t6i thi lam trong nha bép.

Thoi d6, Viét Nam bi cdm van ma cting ngheo xac xo vi sai Jam nghiém trong trong chanh sach kinh
t€ d6i véi mién Nam. (Bay gio nghi lai nhitng sai [am d6 ma tie gian va kho tha th cho may nguoi
cam dau). Thanh ra, ai ra di cling c6 cai wu tién s6 1 la giup d6 nguoi than bén qué nha. Lam duoc 1
dong 1a danh ra 50 cent gitp cho bén nha. Nhitng thung qua lién tuc dugc goi vé gan nhu hang
thang. Nao la vai may quan ao, quan jean, banh keo, thudc 1a, rwou, thuéc men, v.v. ndi chung cai gi
cting can cho Viét Nam. Nhiting mén hang géi vé Viét Nam thoi d6 rat dung véi ca khuc cua Viét
Ding:

Em g0i vé cho anh dim bao thudc ld

Anh dét cudc doi chdy mon trén ngon tay
G6i vé cho me dam chiéc kim may

Me may hd con tim gan qud doa diy

Du biét rang goi qua vé 1a bi may can bo hai quan chan lai 1dy hay &n cap, nhung ba con van goi. Van
g6i vi hi vong rang 10 mén thi 5 mén ciing dén tay nguoi than. Nhé lai cai thoi d6 lam cho nguoi ti
nan c6 ac cam vdi can bd hai quan kinh khing, khéng hiéu noi tai sao cling la con nguwoi ma ho man
ro dén ndi 1y thudc men danh cho nguoi méc bénh nguy kich!

D¢ 1a 3 khoé khén hay rao can ma nguoi ti nan thudc thé hé t6i gdp trong thoi thap nién 1980s. Bay gio
thi thé hé tht hai khong cé van dé ngdn ngtt nita, ma ho cling gép phan lam sang cong dong nguoi
Viét. Ngay nay, cac ban c6 thé di bat cit truong trung hoc nao thudc nhitng vung c6 dong nguoi Viét
déu thay bang vang ghi nhan nhiing hoc sinh xuat sac nhitt véi ho Nguyen, Tran, Huynh, Pham, v.v.
Vao cac dai hoc cling c6 nhitng bang vang ghi nhan cac sinh vién xuat sac géc Viet. Nguoi Viét thuodc
thé hé thir 2 da hoa nhap vao xa hoi Ucva ¢ nguoi dat nhiing vi tri cao cdp (leadership) trong doanh
nghiép, chanh treong, khoa hoc, v.v.

Ngay nay thi su ki thi ching toc nhu vay khong con nita, nhung su prejudice / thanh kién va ‘glass
ceiling’ (rao can vd hinh) thi tdi nghi van ton tai dudi nhitng hinh thtkc tinh vi hon. Céi hién tuong
glass ceiling 1a mot khé khan 16n d6i véi nguoi A chau néi chung, ché khong chi riéng nguoi Viét
minh. N6 1am cho nguoi A chau khé tién than trong thé gidi khoa bang phwong Tay. Minh can phai
nhan thtic duoc didu nay dé& ddu tranh thang thing.

Ngay nay thi Viét Nam khong con ngheo tot ciing nhu 40 ndm truwde nita, nhung van chwa phai la
nudc giau o gi. Chung to6i khong con gdi qua cap vé Viét Nam nira, hay c6 gdi thi cling rat chon loc
(vi Viét Nam da cé gan nhu tat ca nhitng gi ma bén nay cd). Nhung tién thi van goi vé Viét Nam dé
yém trg ba con. Méi vai tuan trudc, theo thong tin tit bao chi thi trong nam qua cong dong nguoi Viét
hai ngoai da goi vé Viét Nam khoang 16 ti USD. Toi thi nghi con s6 d6 thap hon thuec t€, vi d6 la con
s0 ma chanh phua dém duoc; con so tién ma ‘Viét kiéu’ di vé Viét Nam, chi tiéu ¢ Viét Nam thi chic
chan khong kém con s6 d6 bao nhiéu.

Nhu 1a mét ngay Ta On

Tt moét lang qué 6 mién Tay dén vién Garvan, UNSW, hay UTS hay AAHMS la mot quang duong
dai. Trén quang duong doi do6 t6i mang on rat nhiéu nguoi trong va ngoai nudc. Nhung on 16n nhiet
van la nudc Uc.

Ctt dén ngay nay (26/1) 1a ti vi nhu ngay 18 Ta On bén Mi. Ngay ma t6i néi 10i cam on nuéc Uc da
ctu mang minh trong nhitng ngay khoé khan nhitt. Chang nhitng ciru mang ma con cho t6i mot co
hoi d€ dong gop cho qué huong thit hai nay (va ca qué heong th nhiit). Toi tw xem minh 1a mot ké
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song sot (survivor). Toi da song qua quang doi ‘thuyén nhan’, ‘refugee’, phu bép, phu ta trong labo
bénh vién, sinh vién, v.v. Uc gidng nhw da hdi sanh cho t6i tir mot ké lang thang trong cac trai ti nan,
va cho t6i mot can cude méi: cian cude Uc.

Vi cai gidy thong hanh va qudc tich Uc t6i da c6 dip di qua va lam viéc 6 nhitng dia chi tit ‘v danh’
dén nhitng dia chi ltng danh trén thé€ gi¢i nhu Mayo Clinic, UCSF, UCSD, UC], Au chau, Hong
Kong, Thai Lan, v.v. Véi cdi prestige ctia Uc t6i da dwoc bd nhiém vao céc vai tro leadership trong
cac hiép hoi loang xuong Hoa Ki va thé g101 ma chwa ¢6 nguwoi Viét nao cé co hoi. Cling véi cai
prestlge cta Uc va cac vién dai hoc Uc ma t6i khong con xa la gi véi cac tap san y khoa s6 1 trén thé
gidi nhw New England Journal of Medicine, Lancet, BM], JAMA, Nature, v.v. N6i theo nguoi Tay la “been
there, done that”. T4t ca 1a nho Uc. Thanh ra, ti ltic nao ciing tw ddy long minh cam on cai qué huong
thit hai nay.

Nhung d1 12 vay, tu trong long t6i van thdy minh la nguoi Viét hon 1a nguoi Uc. Du thoi gian toi da
& day 1au hon thoi gian & Viét Nam, nhung t6i van khong thay gan bo véi dat nudc nay. Dit mang
qudc tich Uc, nhung t6i khong xem minh 12 nguroi Uc. Du d4t nwdc nay da cho tdi tat ca va tdi ciing
déng gép cho dat nudc nay hét minh, nhung ti van khong goi Uc bang hai chit ‘qué huwong’ ngot
ngao. Lan 16n va co xat trong xa hoi nay lau nhu thé nhung thinh thoang (chi thinh thoang thoi) toi
van thay minh nhu dting bén 1é. Téi tu d4t cau hoi tai sao, va phai 1au 1am méi nghiém ra diéu hién
nhién la vi minh khong sanh ra ¢ day, khong c6 quang thoi gian thiéu nién 6 day, va do d6 t6i khong
chia sé lich st va nhiing gia tri di kém lich s, nén t6i méi c6 cam giac ‘bén 1€’ nhu thé.

Ma, hinh nhur nguoi ngoai qudc ciing khong xem t6i 1a ngreoi Uc. Nhé ¢6 lan t6i néi chuyén trong
mot hoi nghi bén Mj, chéng hiéu vi thich hay vi mudn lam quen, ho bao quanh téi va hoi t6i la ngwoi
gi. Khi toi tra 1oi 1a Australian, ho 1at dau néi ‘Khong, toi mudn héi trieée dé ong dén tie dau’. Khi noi tie
Viét Nam thi ho méi hai long. Nam kia, t6i duwgc moi dén giang plenary trong mot hoi nghi 16n 6
Jakarta, ban t& chitc nghiém nhién ghi t6i 1a nguoi dén tir Viét Nam, toi phai nhic ho 13 toi dén tir Uc,
nhung ho néi ‘Oh, anh la cong dan Uc, chir anh la ngueoi Vigt Nam, diing khong? Khi t6i lam Chair Lién
minh Biomedical Science A chau ngwoi ta van xem t6i la ngueoi Viét Nam gdc ... Da Néng!

Ay th& ma cang la lung hon 12 khi t6i vé Viét Nam, noi t6i nghi d6 1a qué huong, nhung khi d6i dién
v6i thuee t€ t6i lai thay minh xa la. Xa la ngay tte lac dén phi trucmg, khong chi cai khong glan lanh
lung, ma ¢ céi quay di trid danh cho ngwoi Viét va danh cho nguoi nuéce ngoa1 A, thi ra nguoi ta xem
minh la nguoi nuwde ngoai. Dén khi dat chan vé qué, cam giac xa la cang cao vi nhitng gi trong ki tic
ctla may mwoi nam trude da thay ddi va khong con nita. Néi nhie Nha van Nguyén Dinh Toan [trong
mot ca khiic toi rat thich] la “ta mat nguoi nhw nguwoi da mat tén’. Ban be gio nay ho xem minh la “Viét
kiéu’. Tha that, toi khong wa chit d6, vi né ham y néi nhu la nhitng ké ngoai cugc. Ciing giong nhu
“Hoa kiéu’, von la nhiing nguoi s6ng véi phuong cham ma nhiéu nguoi nhao bang 1a “Noi nao budn
ban dwgc 1la qué huong, noi nao hoi 16 duoc la t6 quoc’. Khong wa chit ‘Viét kiéu’, nhung t6i cling
hiéu d6 1a mot cach néi ngan gon. Nhung cach néi d6 ciing 1am cho minh cam thdy mot khoang cach
tinh than nhat dinh véi qué hwong.

Cho dén bay gio, du vé Viét Nam lam viéc thuong xuyén, ma tdi van thady minh xa la ngay trén qué
huong minh! Téi ¢8 gang tw tim 10i giai thich tai sao, nhung van chua di dén cau tra 16i sau cling. Tuy
nhién, t6i nghi c6 thé d6 la mot khoang cach vé thé hé. Sau 40 nam, mot thé hé maéi da hinh thanh, va
lich st méi da dién ra. Toi khong thé chia sé lich str va khéng c6 cam xtic nhu thé hé méi. Toi khong
chia sé cai gu van hoa nghé thuat v6i thé hé mdi. Nhirng bai nhac ho say swa hat theo t6i thi khong
thich; nguwoc lai, nhitng gi t6i thich thi ho cho la xwa, la sén. Toi nghi chinh vi khong chia sé cam nhéan
va gia tri van hod nhu thé nén tdi van 1a ngudi ngoai cudce.

A/y vay ma t6i van la nguoi trong cudc. Téi doc tin tic hang ngay & trong nudc, sau khi doc tin Uc.
Toi van theo ddi nhitng dién bién & trong niede véi nhidu trén tro chi biét giai bay trén trang gidy hay
man hinh. T6i tham chi con xuat ban sach ¢ trong nuwdc, va hop tac véi hang chuc dong nghiép trong
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nudc. Toi giang day va hudng dan nghién cttu sinh 6 trong nuwdc. La mot diéu la nhiéu khi t6i di la ca
ngoai cac quan binh dan & Sai Gon, tham chi ca & Nam Dinh, My Tho va Rach Gid, ma cé nguoi van
nhan ra toi!

Toi nghiém ra sau 40 ndm minh 6 mot vi tri chong chénh gitta mot bén la qué huong va mot bén la
noi an cu lac nghiép.

Ban tiéng Anh ké chuyén con kangaroo né gitp t6i di Uc nhu thé nao:

https://tuanvnguyen.medium.com/how-did-i-come-to-australia-i-just-want-to-see-a-kangaroo-
7eb00276af3d (https://tuanvnguyen.medium.com/how-did-i-come-to-australia-i-just-want-to-see-a-
kangaroo-7eb00276af3d)

PS: Hom ng, ngodi 6n chuyén thoi ti nan véi mot anh 14i taxi, va biét dwoc mot cau chuyén cam dong.
Thang 10/1982, mét chiéc tau gom 57 ngwoi di ti nan, bi cudp bdc khdng con mét cai gi, va moi ngudi
cho chét. Nhung nhu mot phép la, mot chiéc tau hang London Cargo thdy toi nghiép ben kéo vao bo
Pilau Bidong va thé'la ca tau sdng sét. Trong tau c6 2 dtra nho, mot dita méi 6 thang tudi va mot dia
gan mdi 5 ngay tudi thiéu stita b va nudc uéng, nén suyt chét. Ca gia dinh duoc nhan di dinh cu 6
Uc. Hai dtta nho suyt chét d6 nay 1a bac si & Melbourne. Anh ban taxi néi anh 14y cai ngay anh di
vuot bién lam ngay khai sanh.

Dudi day 1a email (26/7/2021) cia mét anh ban ting & lang Budi goi dén toi. Anh dy (D6 Xuan
Quy) dén lang nay vao nam 1979.

Chao anh Tuin.

Xin 16i vi toi khong nhé vé la di viét comment vao trang web ciia anh, nhung ndi vé lang Budi thi toi nhé man
mic c6 ghi lai mgt vai cam xiic ¢ ddu do.

Toi chiic mirng va rdt hanh di¢n vé thanh dat ciia cd nhan anh, va mot ngiroi Viet Nam da thanh cong trong
lanh vwec khoa hoc. Da dong gop nhiéu vao lanh viec y hoc cho dian VN va cdc nwdc khic.

Toi ciing co vai cam xiic giong anh khi nghe néi vé lang chai Budi hay trai ty nan Songkhla, Thdi Lan. Nén khi
anh nhic lai comment ciia toi, toi ciing khong ngac nhién cho lam. Toi da dén dé vao thing 4 nam 1979, cd thé’
toi 1o nhém (21 ngueoi) diu tién dén tiv Rach Gid. Toi la nguoi mién Trung, dan Da Ning, qué ngoai toi Binh
Dinh. Tir ngd ba Diéu Tri di vao tim co 2 cdy so'la gia dinh Ngoai t6i 6 d6, nay chi con lai nhitng ndm mo, mot
s0'it ho hang xa con sot lai. Toi da vé lai nhiéu lin, dw trit ndm 2020 anh em chiing t6i sé vé gdp lai tdt cd anh
em ban di, c6 cdu mot lan trieoc khi khdng con co hoi, nhung khong thwc hanh dugc. Thoi triedc 75 anh em
chiing toi khong vé qué Ngogi vi an ninh, nén moi khi ndi vé qué Ngogi thi ciing cd cdm xiic budn. Biét anh
ciing c6 lién hé¢ dén Binh Dinh thi tdm sy ngoai [é mot chiit.

Khi chiing toi dén Budi thi duoc anh cdnh sdt tén Elwood dén (bit) tdp trung vao cdi choi nudi ga da bé trong
bén canh cii giéhg , chiing toi cao va don cho hét phin gi A& ngii chung v6i dat cdt cong misi phin ga. O d6
hon mgt thang thi dwoc dwa vao trai Songkhla. Sau chiing toi vai ngay ciing cé mot gia dinh 5 nguoi dén tir Ca
Mau, nhwng tiéc, chi c¢6 3 anh trai vao dén dat lién con song, nguoi vo cua anh trai I6n da bi hdi tdc ném xuong
bién, sau dé xdc chi da troi vao bo, khi xdc chi trdi vao bo, trén tay, truéc long ngiec vén con 6m dira con 1 tudi
trong vong tay cua chi. Nhitng ban trong tau cua t6i dd mwon cudc, xéng di chon chi bén bo bién, chinh t6i dd
don cdy thong dé danh dau nim mo ciia chi. Mot hd' chon hai xdc nguoi ( néu anh cé dip doc truyén Uyén
Uong Gay Cinh, ctia Kahill Gibran, mot nha vin ngueoi Lebanese, thi két thiic ciu chuyén gidng trong tw)
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Toi sé tim hiéu thém tin titc vé lang Budi dé c6 thé'tré vé dé mot lin. T6i c6 rit nhiéu ki nigm con 6i lai ¢ do.
Mot gia dinh nguwoi ban xiv (half Malaysian) c¢6 ngueoi anh bi mat mot canh tay va hai c6 em gdi rdt xinh, tén
Chema va Carol. Gia dinh niy rdt tot, va gitip t61 rit nhiéu, ho cé y dinh gd c6 con gdi Chema cho t6i, ho sé cho
toi 5000bath dé’toi lam 1é cwdi, roi ¢ lai di ddnh cd v6i ngueoi con trail Nén khi toi budc xudng tau dé’'ra bén xe
di dén Songkhla, ho di khéc, kéo tay tdi 6 lgi. Trong gidy phiit cdm dong toi da thdo chiéc nhan hiea hon vdi co
ban gdi ctia t6i dang con 6 lai VN, dang lam ludn trinh dé’'ra trieong, cho nguoi me ciia Chema dé’ba roi t6i.
Sau mot nam dén M ti lo cho c6 ban gdi t61 dén trai ti nan Indonesia, c6 ta phdt hién trong tdm hinh toi goi
qua trai trén tay toi khong con chiéc nhdn, toi da tra 101 vi sao nhwng cd ban gdi ctia toi da khong tin va quyét
dinh tir choi di My r6i xin di Adelaide, South Australia. Nam 1982.

Nim 2018 vg chbng t6i c vé tham lai trai ti nan Songkhla Thdi Lan, va cé y dinh di vé Budi, nhung nguoi
thong dich khuyén chiing toi khong nén di vi sp nguoi dao Hoi (!) Co duyén thé'nao téi da cé vo nguwoi Rach
Gid. Toi ciing da vé tham qué vg nhiéu lan, khi con di hoc (trwdc 75) toi chwea hé biét Rach Gid. Biét RG khi di
oot bién tiv khu nhitng nha mdy cwea g6, di dwdi gdm ciu diic. Néu anh c6 tin tirc, chiwong trinh di Budi thi
cho biét, vg chong chiing toi sé dong thudn. Toi da vé hwu hon 7 nam, nén cé quyét dinh di ciing khong tro
ngai liim.Chao anh, chiic anh sitc khoé, an lanh trong mua dich.

161

D6 xudn Quy.

10 thoughts on “Hoi twéng thoi ti nan”

1. SIEU MI LY SAYS:
May, 1, 2023 at 8:36 pm
Chao anh Tuén,
Tinh co doc dugc hoi ky ctia anh rat vui vi da c6 nguoi viét 1én day du tam trang cua minh ma ty
minh khong du chit nghia dé viét ra.
Toi xin viét mot chit vé minh, toi cling la mot thuyén nhan nhu anh, cling téi mot lang chai trude
sau d6 mdi chuyén sang trai Songkhla nhung t6i roi VN sém hon vao thang 9/1977 t6i Thai
Toi con nho dé la dém Trung Thu.
O khoang 2 thang thi cac phai doan t6i phong van t6i xin di My vi c6 anh bao 1anh va cho biét chd
khoang 6 thang. Khi phai doan Uc t6i phong van t6i cling ra ngdi coi nhung khong xin di. Khi t6i
nguodi cudi cling phai doan hoi tdi sao khong lam don, t6i néi cho di My dng Uc kéu t6i 1én hoi toi
& VN lam gj, t6i n6i 1a sinh vién con di hoc dng héi mudn qua Uc hoc tiép thi ng sé cho di trude
Noel, tdi gat ddu nhan ngay mién xt tr do 1a dwgc. Hai tuan sau chuyén 1én trung tam chuyén
tiép ¢ Bangkok va dén Sydney ngay 16/12/1977. & WB hostel Leighton field,
Qua bai viét ctia anh t6i rat phuc anh da kién tri khdng ngtng nghién ctru, hoc hoi du ¢ bét ci
hoan canh nao va la mot ngwoi rat thanh cong giau kién thitc chuyén moén y khoa gitp ich cho xa
héi dic biét 1a nwde Uc noi riéng va toan thé gidi noi chung.
Ban than t6i da két hon hai tuan 18 d€ cling gia dinh bén chong vuot bién, qua day hai vo chong
cling c8 gang vira hoc vira lam t8t nghiép tdi chi lam cho mot hang duy nhttt cho téi khi vé huu vi
van nhé on cong ty da cho moi tuan nghi mot ngay c6 lwong dé lam lab work. Nhiing kinh
nghiém séng khi méi téi Uc tat ca cling trai qua teong tw nhie anh anh nhéc lai, moi chi tiét nhuw
mot cuén phim quay cham, To6i da thdy toi trong dé qua tiing giai doan...
Nudc Uc da cho minh co hoi dwoc song tw do hoc hanh, 1am viéc theo nang lwc khéng phai theo
ly lich...
Sau hét xin chan thanh chtic mirng anh da lam rang danh nguoi Viét & Uc, rat dang tw hao la mot
nguodi refugee grong mau. Chuc anh va gia dinh luén vui khée va hanh phtc.
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9 Reply

2. LHDTAN SAYS:
January 26, 2022 at 3:28 pm
“Cho dén bay gio, du vé Viét Nam lam viéc thuong xuyén, ma toi van thay minh xa la ngay trén
qué huong minh! Toi ¢8 gang tu tim 10 giai thich tai sao, nhung van chua di dén cau tra 1o sau
cung. Tuy nhién, t6i nghi cé thé d6 la mot khoang cach vé thé hé. Sau 40 nam, mot thé hé maoi da
hinh thanh, va lich st méi da dién ra. Toi khong thé chia sé lich st va khong ¢ cdm xtc nhu thé
hé méi. Toi khong chia sé cai gu van hoa nghé thuat véi thé hé méi. Nhiing bai nhac ho say sua
hat theo t6i thi khong thich; nguoc lai, nhitng gi t6i thich thi ho cho 1a xwa, la sén. T6i nghi chinh
vi khong chia sé cam nhéan va gia tri van hoa nhu thé nén t6i van la nguroi ngoai cudc.”
Con chao cht Tuan! Trudce tién, con cam on vé bai viét “Hoi twdng thoi ti nan” noi riéng [ Mot hoi
ki rat xtic dong vdi chau] va cac bai viét khac cua cha néi chung. Con la thé hé “dwoc/bi” sinh
(1987) ra va dang 16n 1én trong qué hwong th nhirt cua chi, nhung con ciing dang thay/bi rat lac
16ng nhu doan viét trén cua cha cht a. Con chon 161 song tinh cam va tu twdng “phan dong” [ndi
theo ngdn tir binh déan hién gio *] thdi ma con ciing dang bi lac 16ng vdi s6 dong con nguoi & day
dé6 cha oi.
Con rdt mong nhiéu ban tré sé doc duoc hoi ky va céc bai chia sé ctia bac d€ c6 mot su thay doi
nao do [va con cling bét lac 1ong ¢ day]
Con chtic chd va gia dinh that nhiéu stic khde, chic chti cé 1 ngay “Lé Ta On” that hanh phtic. Hy
vong duoc ¢ co hoi gap cha khi ¢é dip vé Sai Gon.
Duy Tan
Sai Gon 26/01/2022
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1. D. NGUYEN SAYS:

May 1, 2023 at 8:14 am
Toi cling da tirng bo chuong trinh hoc tiéng Anh & trai ty nan hay bén Uc ciing vi chuong trinh
day “giao tiép hay tim viéc ” ma ttr nho hoc ngoai ngtr c6 van pham cau ct... Chuong trinh &
dao mot nam To6i hoc chwa day thang da xong roi di lam thién nguyén ” kiém thudc hut ”
Kkhong hiéu ro thi dem von
liéng tiéng Phéap xao véi tiéng Viét... cho téi gid van chwa bao gio hoc qua 3 thang tuy 1a da
hoc xong va di lam 2 ndm & VN . Con nhitng gi NVT ndi 6 trai ty nan déu cé hét dén noi Toi
khong dam cho nguoi than trong nha di ” n6 khong dén tir ngoai nhan ” ma dén tir chinh
ngroi Viét minh ” Bdm hen nhuw tui cdch mang 30”7 .

9 Reply
2. TUAN SAYS:
May 1, 2023 at 7:19 pm
Minh sinh ndm 91 va cling c¢6 chung suy nghi nhu ban

9 Reply

3. NGOC SAYS:
May 2, 2023 at 6:16 am
Con chao Bac Tuan,
That sw 40 c6 thé la khoang cach 1 thé hé nhu bac néi, nhung 40 ndm cling la nhitng “trang
st” trai nghiém ma nguoi tré nhu chiing con can nghe dé biét minh may man nhu thé nao ma
thém phan cd gang, khong budng xudi véi sd phan.
Nhiing bai vié€t ctia Bac rat ¢ y nghia véi 1 “dtra tré” hon 30 tudi chwa nhin thdy “sy doi” nhu
con , d& con thém phan c8 gang ma thay d6i cudc séng ctia minh.
Con chtc Bac stec khde, hanh phtic va thém nhiéu bai viét chan tinh dé tui con doi theo 1ay d6
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lam dong luc.

Tran trong,

Con: Ngoc!
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3. TUAN ANH SAYS:

November 7, 2021 at 5:18 pm
Con chao bac Tuan,
Con duoc doc héi ky vé nhitng ngay thang ti nan va 1ap nghiép trén dat Uc, con rt cdm dong, vi
gia dinh con cling ¢ 6ng cht la mot ““boat people”, gio da nghi huwu trén dat Hoa Ky. Con ciing
tirng nghe 6ng chu ké lai cudc vuot bién nhu thé nao, nhung cu thé thoi gian s6ng ¢ trai ti nan thi
con chua duoc nghe. Bay gio con duoc doc héi ky ctia bac, thdy tinh canh khé cue va bat nat dong
bao, va nhin nhan lai thoi bay gio, con thay that budn ngwodi Viét minh van con mang tinh “tw cao
dan toc” hon 1a “ty hao”, va ich ky. Dang budn hon nira, gidi tré bay gio lai bi “ru ngu” boi
nhitng hao nhoang, thu vui giai tri, sy gia do6i va khong con quan tam nhiéu dén thé sy, va nhat la
luén nghi minh 1a nhat, gioi nhat, tot nhat (suy cho cung ciing la nan nhan). Gia ma nguoi Viét
biét khiém t&n hon va nhin nhan rang minh con thua kém céc nudc lang giéng nhidu 1am thi nuée
Viét c6 1é da t6t hon biét bao. Con hy vong nhiéu ban tré sé doc duoc hoi ky va cac bai chia sé cua
bac d€ c6 mot su thay d6i nao do.
Con xin kinh chao.
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4. NGUYEN THI VAN SAYS:
September 27, 2021 at 6:04 pm
Cam on Bac si.
Toi thueong xuyén doc cac bai ctia BS trén fb vé dich bénh. Rat bé ich va dé hiéu.
Bay gio toi con thdy BS 1a mot nha van nita!
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5. VU HANG SAYS:
September 26, 2021 at 4:11 pm
Chi tiét” 16/4/2021" , hinh nhu chti c6 sy nham 1an vé m&c thoi gian a.
Cam on chu vé bai viét. Rat hay a.
Nhing chuyén vui, chuyén buon, nhitng khé khan trén duong tdi tu do.
Nhiing vu diém ctia nguoi Viét va ca nhiing thdi xdu cua nguoi Viét.
Mot giai doan lich str.
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6. HUNG PHAN SAYS:
September 11, 2021 at 8:29 pm
Cam on chu Tudn vi mdt bai viét hay vé nhitng nam thang dy, nhitng nam thang ma chau chua ra
doi.
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1. NGOC NGUYEN SAYS:
August 5, 2022 at 4:15 pm
Cam on tac gia da chia sé cau truyén rat thu vi va nhitng kinh nghiém ctia nguoi vueot bién va
ty nan. Nhitng chi tiét rat dac séc vabd cuc sang ro, thi vi.
Ban than t6i cing 1a mot ngudi viot bién va dang s6ng 6 Melbourne. Hanh trinh ctia moi
nguoi ty nan déu twong tw va nhitng y chi, quyét tam cho cudc ddi doi la nén moéng cho mot
teong lai cua chinh minh.
Chting ta Ia nhitng nguoi cing chi hudng, tu do, hai chit khong dé tim ma da biét bao nguoi
hy sinh, cat lyc va c6 khi danh déi ca tinh mang.
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Nhitng suy gam ctia anh vé Australia va nguoi Uc rdt dting, va cho dén bay gio toi van cam
nhan minh 1a nguoi Uc gbe Viét nhung khong t6 qudc. Nhitng an trd lai thaim qué hwong, gia
dinh, t6i thdy nhuw lac vao mot hanh tinh la vag va nhiéu Jan ty hoi, minh la ai?
Chac mitng anh va nhitng thanh qua vinh du.
Melbourne
NTG Ngoc
o Reply
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