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Cuối năm 2012, tôi và một số đồng nghiệp tại Ðại Học Wollongong được Hội
Ðồng Nghiên Cứu Úc (Australian Research Council, thường được gọi tắt là ARC)

đồng ý tài trợ để tiến hành một dự án nghiên cứu về văn học của một số cộng

đồng di dân tại Úc, chủ yếu tập trung vào bốn ngôn ngữ chính: Ả Rập, Trung

Hoa, Tây Ban Nha và Việt Nam.

Trong vòng ba năm, với mỗi ngôn ngữ, chúng tôi sẽ cố gắng làm ba việc: một, xuất bản
một số công trình nghiên cứu; hai, tổ chức một số cuộc hội nghị quốc gia và quốc tế; và

ba, cấp học bổng và hướng dẫn sinh viên làm luận án tiến sĩ về một trong bốn nền văn

học nêu trên. Tham gia vào dự án có bốn người thuộc ba đại học tại Úc: Ðại Học

Wollongong, Ðại Học Sydney và Ðại Học Victoria. Phần tôi, thuộc Ðại Học Victoria, sẽ phụ

trách phần liên quan đến Việt Nam.

Ðược thành lập từ năm 2001, Hội Ðồng Nghiên Cứu Úc (ARC) là cơ quan trực thuộc chính
phủ Úc, chuyên trách về việc xét duyệt và tài trợ cho các dự án nghiên cứu quan trọng

trong các lãnh vực khoa học, khoa học xã hội và nhân văn. Ðể nhận được tài trợ của ARC

(với ngân sách, ví dụ, trong năm tài chính 2011-2012 là 833.3 triệu Úc kim), giới nghiên

cứu phải trải qua một cuộc cạnh tranh rất gay gắt: Trung bình trong khoảng mười hồ sơ,

chỉ có một được chọn. Việc được ARC chọn cấp tài trợ được xem là một thắng lợi không

phải cho cá nhân người nghiên cứu mà còn là một thành tích cho cả trường đại học nơi

người ấy đang làm việc. Trong các đề tài được ARC chọn, đề tài liên quan đến Việt Nam

rất hiếm xuất hiện; nếu xuất hiện, hầu như tất cả đều tập trung vào các khía cạnh chính
trị, xã hội và văn hóa nói chung. Riêng về đề tài văn học Việt Nam tại Úc thì đây là lần

đầu tiên.

Dự án chỉ mới bắt đầu. Còn ba năm nữa mới kết thúc. Lúc ấy, nhìn lại, chúng ta mới biết

công việc nghiên cứu đã đi đến đâu. Ở thời điểm này, điều duy nhất tôi có thể nói được:

về phương hướng nghiên cứu, văn học Việt Nam tại Úc sẽ được tiếp cận từ góc độ Lưu
vong học (Diaspora Studies). Ðây là một hướng nghiên cứu khá mới, chỉ xuất hiện ở Tây

phương từ khoảng thập niên 1990. Một số chuyên gia trong ngành Việt Nam học ở Tây

phương đã sử dụng cách tiếp cận này để nghiên cứu về cộng đồng người Việt ở hải ngoại.

Phần lớn tập trung vào các khía cạnh chính trị, xã hội hoặc văn hóa nói chung. Chỉ có vài
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người quan tâm đến văn học, nhưng hầu hết lại chỉ nhắm đến dòng văn học viết bằng

tiếng Anh của người Việt (1). Chỉ có một ngoại lệ: John C. Schafer với cuốn “Võ Phiến

and the Sadness of Exile” (2006). Tuy nhiên, Schafer, dù nhắc đến khái niệm “diaspora”

khá nhiều lần, vẫn không có ý định chọn Lưu vong học làm điểm xuất phát chính, có lẽ lý

do chính là ông muốn bao quát toàn bộ sự nghiệp của Võ Phiến, từ trong nước ra đến hải
ngoại, trước cũng như sau năm 1975.

Trong khi đó, hầu như tất cả các nhà phê bình Việt Nam, trong cũng như ngoài nước, đều

viết về văn học Việt Nam ở hải ngoại như là một bộ phận của văn học Việt Nam nói

chung. Người này thì nhấn mạnh về khía cạnh mỹ học, người khác thì nhấn mạnh hơn về

khía cạnh chính trị, nhưng về phương diện phương pháp luận, cách nghiên cứu của họ
không khác lúc người ta nghiên cứu về văn học trong nước. Về nội dung, cũng phân tích

một số tư tưởng, chủ đề và tâm trạng chung, đặc biệt lòng hoài niệm, cảm giác bơ vơ và

lạc lõng ở xứ người, đặc biệt những năm đầu tiên sau 1975, và những sự căm ghét đối

với chế độ Cộng sản. Về thi pháp, cũng phân tích một số đặc điểm về cấu trúc, cách xây

dựng nhân vật và cách sử dụng ngôn ngữ. Không có gì khác.

Cách nghiên cứu như thế rõ ràng là bất cập. Văn học Việt Nam trong và ngoài nước

không phải chỉ khác nhau về phương diện địa lý. Ðó chỉ là một trong vô số các khác biệt

khác. Ngay cả khi chỉ đừng lại ở góc độ địa lý, sự khác biệt giữa văn học Việt Nam trong

và ngoài nước không phải chỉ nằm ở chuyện trong và ngoài.

Trong, thì đã đành. Ở một quốc gia tương đối khép kín như Việt Nam, cái gọi là “trong”

ấy thực sự là trong, intra-national, ở đó, văn học chủ yếu chỉ chịu sự tác động của tình
hình chính trị, xã hội và văn hóa nội địa, đặc biệt, dưới các chế độ toàn trị như ở Việt

Nam, các chính sách của đảng cầm quyền. Ví dụ, chúng ta không thể hiểu được sự xuất

hiện cũng như tư tưởng chủ đạo của những cây bút tiêu biểu và xuất sắc nhất trong nửa

sau thập niên 1980 và nửa đầu thập niên 1990 tại Việt Nam, từ Nguyễn Huy Thiệp đến

Phạm Thị Hoài, từ Dương Thu Hương đến Bảo Ninh, nếu không chú ý đến phong trào đổi

mới do đảng Cộng sản tung ra vào năm 1986, đặc biệt, chính sách cởi trói văn nghệ do

Nguyễn Văn Linh khởi xướng vào cuối năm 1987. Nhưng trong phong trào đổi mới, mỗi

cây bút nêu trên lại quan tâm chủ yếu đến một khía cạnh khác nhau: Với Nguyễn Huy
Thiệp, quá trình thương mại hóa; với Phạm Thị Hoài, quá trình đô thị hóa; với Dương Thu

Hương, quá trình dân chủ hóa; và với Bảo Ninh, quá trình tái cấu trúc quá khứ, đặc biệt

quá khứ liên quan đến chiến tranh. Tất cả các sự kiện ấy đều được thu gọn trong biên

giới của Việt Nam.

Cái gọi là “ngoài” ở khái niệm “ngoài nước” mới thực sự phức tạp.

Thứ nhất, và cũng đơn giản nhất, ngoài nước là ở ngoài Việt Nam, ở đó, giới cầm bút ở

hải ngoại chịu sự tác động của ít nhất là ba nguồn: Một, từ Việt Nam; hai, từ quốc gia họ

đang sống; ba, từ các cộng đồng lưu vong khác, từ cộng đồng lưu vong người Việt ở các

quốc gia khác (global diaspora) đến các cộng lưu vong thuộc các sắc tộc khác hiện đang

sống cùng quốc gia với họ. Trừ ngôn ngữ, ở phần lớn các phương diện khác, từ ý thức về
bản sắc đến những trăn trở về việc viết lách cũng như các điều kiện sinh hoạt, văn học
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Việt Nam ở hải ngoại, thật ra, lại giống với các nền văn học lưu vong khác, ví dụ, của

người Hoa, người Ấn Ðộ, hoặc người Nga và những người Ðông Âu trước đây hơn là với

nền văn học Việt Nam ở trong nước.

Thứ hai, ngoài Việt Nam là ở đâu? Câu trả lời thường nghe nhất: Ở cái quốc gia thứ hai

nơi họ đang định cư. Ừ, thì cũng đúng. Nhưng đó chỉ là cái đúng trên mặt nổi. Thực tế

phức tạp hơn nhiều. Người Việt Nam, cũng như bất cứ người lưu vong nào, bao giờ cũng

sống trên hai quốc gia cùng lúc: Họ vừa sống trên đất nước mới nơi họ định cư lại vừa

sống với cái quê gốc họ đã từ bỏ. Có điều, ở đây, lại có một nghịch lý: cái nơi họ đang

sống thì họ lại không thể hội nhập hoàn toàn, ít nhất là về phương diện văn hóa, để lúc

nào cũng có cảm giác lạc lõng như những người ở ngoài; còn đối với cái nơi họ nghĩ là
gốc rễ của mình, nơi lúc nào cũng day dứt trong tâm thức của họ, thì lại quá xa xôi, thậm

chí, xa lạ. Bởi vậy, đặc điểm đầu tiên của không gian lưu vong chính là tính chất phi lãnh

thổ (nonterritorial). Trong cái không gian phi lãnh thổ ấy, người lưu vong, kể cả người lưu

vong Việt Nam, thường xuyên đong đưa giữa các ngôn ngữ, giữa các văn hóa, giữa các

biên giới: Số phận của những người vượt biên là phải vượt biên (crossing borders) suốt

đời, là luôn luôn sống trên những biên giới. Giới nghiên cứu Lưu vong học gọi đó là những

người sống ở giữa (in-betweenness) hoặc sống trên những dấu gạch nối

(hyphenatedness). Ở những khoảng giữa và trên những dấu gạch nối ấy, bản sắc của họ
thực chất là một thứ lai ghép (hybridity).

Văn học lưu vong, do đó, cũng là một thứ văn học lai ghép.

Một nền văn học như thế chắc chắn là phải có những đặc điểm khác với những nền văn
học nội địa, nơi chỉ có một ngôn ngữ, một văn hóa và nơi mọi người, từ tác giả đến độc

giả, biết mình thuộc về đâu.

Nhưng khác như thế nào?

Ngành Lưu vong học có khả năng cung cấp cho chúng ta những khung lý thuyết và

những khái niệm mới mẻ và hữu ích để từ đó, chúng ta có thể phát hiện một số đặc

trưng riêng của nền văn học lưu vong bằng tiếng Việt mà nếu nhìn theo cách truyền

thống, chúng ta sẽ không thể nào thấy được.

 

Chú thích:

1. Ví dụ, các cuốn: East Eats West, Writing in Two Hemispheres của Andrew Lâm (2010), và This Is

All I Choose to Tell: History and Hydridity in Vietnamese American Literature của Isabelle Thuy

Pelaud (2011).
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